ПОСЛЕДНЕЕ РАССЛЕДОВАНИЕ ДЕТЕКТИВА МОРО
Нас посещают живые приведения. Они говорят или пишут и
таким образом пробиваются к нам. Наблюдательные, мудрые,
реальные приведения из настоящей полноценной жизни,
элементы которой стали для нас чужеродными, но долгожданными
осколками материи, пульсирующей, как бывшее сердце.
Филип Киндред Дик, «Убик», 1969 год
Вселенная внутри меня, хотя и кажется, что она снаружи. Как странно! Неужели внутри меня – целый мир? Бесконечный заточенный в моём теле?.. Я вконец запутался. Вечные метания и поиски – суть энтропии, итог которой – смерть. Но это не столь важно, поскольку никто не в силах доказать, что я ещё в не могиле. Здесь страшно другое: есть вероятность, что с моей смертью не станет и тебя, Август. И никто не расскажет, что же будет дальше.
Филипп Ховард в письме к Августу Редлету от 13 марта 1927 года
Погода этим летом действительно будто бы сошла с ума, сбрендила, съехала с катушек, как любил когда-то повторять древний как мир старик Джеронимо. Никогда мне не забыть этого престарелого индейца, который, как только в северо-восточный Массачусетс придёт тепло, дни и ночи напролёт сидел на крытой террасе популярного в Аркхеме тридцать лет назад бара «Бочка», хлестал какую-то одному ему известную дрянь из сока голубой агавы и молча смотрел вдаль. Сухого закона кретина Волстеда ещё не было и в помине, поэтому сумасшедший нелюдимый Джеронимо мог преспокойно выпивать, просиживая штаны, до самого октября, когда на улице снова похолодает, а он очередной раз сгинет неизвестно где, чтобы следующей весной ожидаемо возвратиться и опять скользить своим пустым стеклянным и одновременно пронизывающим насквозь взглядом по зданиям и лицам снующих туда-сюда людей.
– Почему ты пропадаешь в конце каждого года, – однажды спросил я худого загорелого Джеронимо, изборождённое морщинами лицо которого всегда было непроницаемо и таинственно. Я же был тогда ещё молодым юношей, но уже достаточно взрослым и самостоятельным, чтобы посещать «Бочку» и опрокидывать там время от времени стаканчик другой.
– Важно не «почему», а «зачем», – после долгой паузы, когда я уже отчаялся получить ответ, медленно проговорил он.
– Так зачем же?
– Чтобы возвратиться, – как обычно загадочно ответил пьяный индеец, окончательно запутав меня, однако потом, чуть заметно пожав плечами, добавил, – у каждого есть свои необъяснимые привычки.
– Как у Эндрю Джонсона? – резво предположил я, находясь в ту пору в особо хорошем настроении.
– Это ещё кто? – спросил старик и впервые за время нашей беседы перевёл взгляд на меня.
– Семнадцатый президент США! – я был удивлён его вопросу. – Ты разве не знаешь, что на протяжении всей своей жизни он сам кроил и шил себе костюмы? А Томас Джефферсон так вообще лично придумал оформление своего надгробного камня и написал текст для него! – сказал я, надеясь, что смог понять ход его мысли.
Он принялся неспешно соображать, и вскоре я уже потерял всякий интерес к беседе и начал рассеяно глядеть по сторонам, одновременно планируя свой грядущий вечер.
– Это не совсем привычки, – вдруг ответил он. – Скорее особенности.
– Тогда мне не понятно, – озадаченно сказал я уже без былого энтузиазма, как вдруг из тёмного зала бара донёсся привычный крик Толстушки Мерри – официантки и по совместительству уборщицы заведения. Она вновь выколачивала из какого-то перебравшего и заснувшего бедолаги деньги за выпитый алкоголь. – Вот уж у кого точно необъяснимая привычка орать и распускать руки, – проговорил я и покачал головой.
Джеронимо невозмутимо поглядел в дверной проём, ведущий в глубину «Бочки», потом подался вперёд, поближе ко мне и негромко сказал:
– А эта толстуха совсем чокнулась, просто сбрендила, съехала с катушек. Зуб даю, Генри, – мне показалось, что индеец чуть заметно улыбнулся.
Уже спустившись со ступеней бара, я обернулся к нему:
– Так и не ответишь? – спросил я вместо прощания, на что старик с недоумением посмотрел на меня, поэтому мне пришлось пояснить, – о каких таких привычках ты говоришь?
– Задавать вопросы, не имеющие ответов – как раз такая необычная привычка, – сказал индеец, раскуривая трубку. – Понимание придёт позже, вместе со степенностью и сединой. Ты это почувствуешь. Безумие – тоже своего рода привычка.
Я хорошо запомнил этот несвязный разговор с Джеронимо, поскольку он стал для всех нас последним: осенью индеец исчез и уже больше никогда не возвращался, а я следующим летом женился на Лилии Вирджинии Томпсон и, переехав в Саутсайт, перестал появляться в «Бочке», которая вскоре после принятия этой проклятой восемнадцатой поправки закрыла свои двери для посетителей навсегда.
Окончательно сбрендила, съехала с катушек, неосознанно повторял я слова индейца, широким шагом пересекая плохо освещённую тусклыми фонарями Уэст-Хай стрит и погружаясь в темноту вековых деревьев парка Аптауна.
– А в газетах писали, что в Аркхеме ясно и аномальная жара! Ну, ты подумай! – мысленно ругал на чём свет стоит всех представителей жёлтой прессы я, рассекая плотный непроглядный густой туман, прочно обосновавшийся на всех городских улицах и площадях. Лишь немногие островерхие шпили утонувших в белёсом мраке домов были достаточно высоки, чтобы прорваться на поверхность этого белоснежного гнетущего всех аркхемских обывателей своей необъяснимой природой моря.
Туман не был похож на предрассветную дымку или знакомую всем серую пелену, к появлению которых мы привыкли по утрам или же к приходу их вместе с непогодой, что в самом крайнем случае вызывает у нас ощущение чего-то неизвестного манящего и сказочного. Аркхемский же уникальный феномен по своему пугающему размаху и фантастическому проявлению превосходил любой смог и самую сильную хмарь. Ведь стоит вытянуть руку вперёд, как её кисть затеряется в этом диком и зловещем мареве, а если отойти от собеседника на несколько шагов, то он исчезнет, раствориться в этих парах, а звук его голоса станет глуше и отдалённее, как будто его обладатель находится на расстоянии доброй сотни ярдов.
Скользя по пустым одиноким улицам, я никак не мог отделаться от постоянно преследующего меня ощущения, будто бы эта поглотившая всё вокруг мерзость – живое разумное существо, которое абсолютно осознанно забирается во все закоулки и щели, заполняет своей осязаемой массой подвалы и квартиры, медленно втекает в каждую комнату и всякий дом, подбирается к человеку, осторожно, как бы наблюдая за его реакцией, касается его и затем вяло, но неотвратимо начинает заполнять внутренности, отравляя мозг и душу.
– Паршивый туман снаружи и внутри. Её богу, я чувствую, что это дерьмо уже в моей голове, – тихо выругался я, минуя парк и почти бегом пересекая пустынную Саут-Гаррисон стрит, на противоположной стороне которой раскинулся Френч-хилл – один из центральных районов Аркхема. Там, на южном берегу Мискатоника, почти двадцать лет назад я открыл свою детективную контору.
