И возложил он три скрижали заповедных
На алтарь чудотворный,
Дабы сохранить жизнь на этих просторах бренных,
Сталью опустошённых,
Смертью закалённых.
Где-то на окраинах галактики, куда свет звёзд долетает не ярче света старых лампочек, где нет ничего, кроме тьмы и редких космических песчинок, дрейфует корабль. Уродливый, искорёженный в долгих полётах, он совсем не напоминал гордую машину, какой был когда-то. В недрах этого монстра некогда жил огромный экипаж, ныне сократившийся лишь до одного живого существа. Оно не помнило своего имени, не помнило дома, но помнила свою последнюю миссию, возложенную на него последними его сородичами. Начать всё сначала, стереть все воспоминания об их расе, страшным сном забыть все их ошибки.
И теперь оно исполняло свой последний долг. Одно, на гигантском корабле, оно дописывало последнюю строку последнего текста на стальной табличке. Филигранно вырезанные письмена на ней блестели в свете тусклой лампы, освещающей лишь небольшой клочок пространства вокруг. Существо было скрыто в тени, но, если бы кто-то в этот момент был рядом, он бы без труда понял, что его эфемерная улыбка наполнена родительски-теплой радостью.
