Когда меня попросили написать предисловие к одному из наиболее исчерпывающих описаний жизни, искусства и философии Брюса Ли, составленному Джоном Литтлом, я задался вопросом: с чего начать?
Как мне достойно выразить переполняющие меня эмоции и теплые чувства по отношению к человеку, с которым я был знаком больше тридцати лет? Как описать того, кто так сильно повлиял на мою жизнь, кто был – и остается – столь близким мне и моей жене Энни, словно он наш родственник? В самом деле, Брюс Ли был таким хорошим другом, что я и сейчас ношу его фотографию с собой в портмоне, хотя со дня его смерти прошло больше двадцати лет. Поэтому саму возможность сказать несколько слов о своем друге я почту за особую честь.
Я полагаю, для начала будет неплохо ответить на вопрос, который мне задают чаще всего: как мы познакомились с Брюсом Ли? Впервые мы встретились в 1962 году на Всемирной выставке в Сиэтле, куда я приехал вместе с семьей. Мой друг детства и однофамилец Брюса – Джеймс Ли – услышал от своего брата о нем, о его мастерском владении боевыми искусствами и виртуозном исполнении танца ча-ча-ча. Джеймс послал меня проверить, так ли он хорош на самом деле. И, мягко говоря, меня ожидал большой сюрприз!
Узнав, что Брюс работает в китайском ресторане «У Руби Чоу», я отправился туда. Заказал скотч и стал ждать его появления. В скором времени вошел хорошо одетый молодой человек; держался он уверенно, даже немного с вызовом. «Так это и есть Брюс Ли?» – подумал я. Когда я представился, Брюс попросил меня показать пару приемов кунг-фу, которыми я овладел, живя в Калифорнии. После того как я продемонстрировал несколько движений в стиле самсинг-кюнь (трехлинейный кулак), Брюс заметил: «Неплохо, Аллен». Потом он попросил меня ударить его кулаком, я попытался, но он просто ухватил мою руку и потянул меня вперед (используя технику кунг-фу под названием лап-сао[1]), да так сильно, что я едва не получил серьезную травму. В итоге это стало началом замечательной крепкой дружбы.
Разумеется, я тут же сообщил Джеймсу, какое впечатление на меня произвели искусство и способности Брюса. Позже Джеймс пригласил его к нам в гости в Окленд. Я сохранил фотографии первого визита Брюса в наш город. В следующий раз, когда он гостил у нас в доме, мы убрали из гостиной все столы и стулья, но не для занятий кунг-фу, а для танцев. Брюс великолепно чувствовал музыку и ритм. В 1964 году, после нескольких визитов, Брюс решил переехать в Окленд, приняв предложение Джеймса поселиться у него в доме. Жена Джеймса недавно умерла, и заботу о его двоих маленьких детях взяла на себя невеста Брюса Линда.
В те дни мы с Джеймсом вместе с нашим оклендским учеником и другом Джорджем Ли увлекались поднятием тяжестей, наращивая силу и мышечную массу. До встречи с Брюсом я участвовал в соревнованиях по бодибилдингу и тренировался у Эда Яррика[2] с лучшими бодибилдерами и зубрами фитнеса тех лет – Стивом Ривзом, Джеком Лаланном, Клэнси Россом, Джеком Делинджером и Роем Хиллиганом. Брюс был очень худым, когда приехал жить в Окленд. Увидев нас – троих нехилых китайцев, – он поддался природному духу соревновательности и принялся накачивать свое тело. Первый комплект снарядов Брюсу подарил я. Он занимался с ними без устали. Результаты тренировок видны по его фильмам, и я не погрешу против истины, если скажу, что они оказались весьма впечатляющими.
Брэндон, первенец Линды и Брюса, родился в Окленде. Когда Линда была беременна, Брюс сошелся в схватке с мастером кунг-фу, который пытался противостоять тому, чтобы этому искусству учились люди не китайского происхождения. И хотя Брюс вышел победителем, он был крайне недоволен собой. (Для него было характерно всегда пытаться повысить свой и без того уже более чем высокий уровень мастерства.) Позже я спросил Брюса о произошедшем, и он заметил, что у него «ушло слишком много времени» на то, чтобы сломить противника. Это были первые семена того, что позже он развил в искусство джиткундо[3]. С этого момента Брюс постоянно стремился совершенствоваться физически и духовно, досконально изучать механику и науку боя, чтобы наиболее эффективно и умело подчинять себе противника. Обнаружив, что он слишком вымотался в той схватке, Брюс стал еще больше тренироваться, чтобы улучшить форму.
Примерно через год он переехал в Лос-Анджелес, но продолжал время от времени наведываться в Окленд вместе со своими учениками Тедом Вонгом и Дэном Иносанто. В свою очередь, мы с Джеймсом и Джорджем ездили в Лос-Анджелес – по особым поводам, вроде дней рожденья Брюса или Линды; таким образом воссоединялась наша «четверка мушкетеров». Я до сих пор помню, как мы навещали его на съемках «Зеленого шершня» и спали вместе с его датским догом Бо. Другое воспоминание связано с рождением дочери Брюса Шеннон. К тому времени он всерьез занялся силовыми тренировками, и тело Брюса выглядело великолепно. Как раз во время того визита он отвел меня в сторону и показал ставший теперь знаменитым манифест «Моя ясная основная цель», который он написал, чтобы повысить собственную мотивацию.
Многие говорят, что Брюс опережал свое время. Но не настолько, чтобы казаться эксцентричным или не от мира сего. Я думаю, лучше будет сказать, что он был в такой гармонии с собой и окружающим миром, что казалось, будто он идет впереди времени. Он хорошо одевался и легко находил общий язык с окружающими. Он также точно знал, что хочет получить от жизни. Целеустремленность и упорство помогли ему достичь невероятных высот за столь короткую жизнь.
