– Желаю счастья в личной и семейной жизни! – медленно, по слогам произносила Анита, переписывая с листочка поздравление.
Рука с трудом вырисовывала непослушные символы, некоторые – красивым каллиграфическим почерком, но большую часть – печатными знаками. Она молодец, уже умеет писать, хотя в школу пошла всего три недели назад!
Садик последние два года Анита не посещала. Семья переехала в новый поселок, и мама, уставшая от бесконечных больничных на прежнем месте жительства, решила держать Аниту дома.
Ранним утром родители уходили на работу, закрывали входную дверь на ключ, вечером возвращались. Анита оставалась одна, время тянулось вечность. Тоска! Она перепробовала кучу занятий: рисовать, сочинять истории, беседовать с отражением в зеркале, смотреть в окно на редких прохожих, измерять шагами квартиру целиком и каждую комнату по отдельности.
Когда становилось совсем грустно, Анита приносила с кухни табурет, приставляла к стене, забиралась на него и снимала с гвоздя фотографию в черной рамке. Посередине картинки сидела маленькая улыбающаяся девочка. Розовое личико с голубыми глазками обрамляли едва наметившиеся кудряшки светлых волос.
– Привет, моя старшая сестричка! – смущенно здоровалась Анита.
Девочка дружелюбно отвечала. Слово за слово получался веселый разговор. Главное, успеть до прихода родителей аккуратно повесить фото обратно и отнести табурет.
Мама любила рассказывать Аните их грустную семейную историю. Чистит картошку для ужина, пол подметает или белье полощет, а маленькая Анита крутится рядом и слушает с замиранием сердца.
– Наша Анечка упокоилась, не прожив и годика. Подошли к кроватке, а она не дышит, бедняжка. Врачи сказали, такое случается, умирают внезапно младенцы. Ох, как я убивалась, папаша твой меня даже к бабке в деревню карельскую отвез. Та нам и нагадала: «Душа дитяти придет к вам обратно в теле другого ребеночка». Мы и решили быстренько за вторым сходить. Думали, вернется наш красивый улыбчивый ангелочек, а родилась ты.
От тона последнего слова Анита леденела внутри, хотелось убежать и спрятаться.
Мама задумчиво продолжала:
– Ты совсем на нее непохожа: серые глаза, серые волосы, даже кожа серая. Радуйся, хоть имя роскошное благодаря сестре получила. Пошли мы тебя регистрировать, а нам запрещают: «Анна у вас уже была. Нельзя всех детей одинаково называть!» Пришлось записать Анитой. Сильно надеялись, что подрастешь, станешь нашей Анечкой, но нет, наврала нам старая. Как год исполнился, я отца к бабке снова отправила. Выкрутилась она: «Я же не сказала, каким по счету. Может, десятым. То лишь Бог ведает». Мы свои выводы сделали: больше рожать не будем, еще неизвестно, кто получится.
В год перед школой Анита самостоятельно научилась читать по старой азбуке. Что в этом сложного?! Если нарисован арбуз, то буква «А», значок «У» рядом с улиткой. С книгой в руках скука ненадолго исчезала, но пустота присутствовала всегда. Одна! Как же не хватает общения и безудержного веселья, до чего сильно хочется носиться в компании друзей и кричать от восторга! Вот если бы сестричка была жива…
С великим нетерпением ожидала Анита своего спасителя – первое сентября. В школе подружилась с девочками. Сегодня Оля праздновала день рождения. Сейчас придет одноклассница Лара, они пойдут к имениннице. Наконец-то появились друзья, так радостно вместе болтать, играть и учиться.
Анита аккуратно, без помарок, вывела внизу открытки подпись: «Твоя подруга Анни» и выглянула в окно. Лары нигде не было видно.
Она посмотрела на маму, та с воодушевлением мешала суп. По кухне распространился насыщенный запах борща на свинине. Анита представила, как сейчас ей принесут большую тарелку, она положит в середину бордовой жидкости белую сметану, неспешно разболтает. Затем возьмет кусочек хлеба, намажет его маслом. Готово! Ложка опускается в суп…
Неожиданно в животике Аниты заурчало, совсем как у Лары на уроках. Они сидят за одной партой, потому Анита знает, что Лара часто бывает голодная.
– Мама, а скоро еда приготовится? Я кушать хочу.
– Какое «кушать»?! Сдурела?! Ты на праздник приглашена, там и поешь. Подарок мы дорогой купили, не пожадничали, потому попробуй все и не стесняйся. От Олечки не убудет. Ее мамаша Зинка выдаст нам на работе по килограмму свинины, чтоб откупиться, а сама домой целый окорок тащит. Ни стыда, ни совести. Так что отомсти им за меня – съешь все! Поняла?
Мать повернула голову и ожидающе сверлила взглядом.
Анита кивнула и опустила взор на открытку. Перечитала поздравление. Странное пожелание…
– Мам, а что такое личная жизнь? Вот семейная – когда мы дома сидим. Ты, папа и я. Ты варишь суп, отец смотрит телевизор, а я уроки делаю. А личная?
Мать наконец вытащила из кастрюли ложку, звучно постучала ею о край посудины и положила на стоявший рядом хозяйственный стол. На светло-голубой поверхности растеклись темно-бордовые пятна.
Мама медленно отошла от плиты, внимательно посмотрела на Аниту и грустно усмехнулась.
– Да какая личная жизнь в этой дыре может быть?! У простых женщин нет права на нее. Что только в твою черепушку не придет… Покажи-ка, как написала?
Осмотрев внимательно пожелание, мама покачала головой.
– Ой, небрежно, прямо курица лапой, буквы пляшут по сторонам, грязь развела. – Она задумалась. – Зинка на днях хвастала, как чисто и красиво ее Олечка пишет. А ты?! Сделать толком ничего не способна, зато серьезные взрослые темы уже интересуют.
Мама распрямилась и, горделиво вскинув голову, глянула на Аниту свысока. Потом продолжила говорить, покачивая пальцем в такт собственным словам:
– Запомни, дочь, личное счастье только для красивых девочек, у которых отец, к примеру генерал. Они могут позволить себе выбирать спутника жизни, а не хватать первого попавшегося. На папином обеспечении такие девушки проводят дни в собственное удовольствие: выходят в свет поразвлечься да купить модной одежды и украшений. А затем идут покорять новых кавалеров утонченной красотой, небывалой стройностью, острым умом и необычайным очарованием.
Мать мечтательно улыбнулась и накрутила каштановый локон на тонкий пальчик. Анита замерла от этой восхитительной картины. Какая же у нее обворожительная мамочка! Может, и Анита когда-нибудь станет такой.
– Мам, а я совсем некрасивая? – с тяжелым вздохом призрачной надежды спросила Анита.
За прошлый год она подросла на целых пять сантиметров! Вдруг все-таки похорошела? Ну хоть на капельку.
