Кто знал, что выезд на летние сборы Национальной гвардии окажется первым шагом в карьере предпринимателя?
Двадцать трехосных армейских грузовиков с солдатами, четыре джипа с офицерами и радистами, один фургон с продовольствием, один фургон с запчастями и шесть 105-мм гаубиц на лафетах выстроились в миле к югу от городка Хоултон на Бангорском шоссе. Все 120 человек, составлявших батарею «B» 152-го дивизиона полевой артиллерии Национальной гвардии штата Мэн, с нетерпением ожидали команды «Начать движение».
Все – кроме рядового Боба Филдза. Он сидел на скамейке в задней части кузова последнего в колонне грузовика в ожидании своего отца, обещавшего привезти ему 50 долларов на карманные расходы во время пребывания на базе Кэмп Эдвардс в штате Массачусетс. Но отец Боба так и не появился. В это время он находился в городской больнице, поскольку сломал себе плечевую и локтевую кости, когда его вес не выдержала прогнившая ступенька лестницы, с которой он обычно чистил водосточные желоба в жилом доме на Грин-стрит.
Ровно в 10.00 лейтенант Фил Дженкинс встал во весь рост в своем джипе, обернулся к колонне, взмахом руки указал вперед и прокричал: «В путь! На Кэмп Эдвардс!». Радостные крики солдат «В путь!» проследовали по линии по мере того, как каждая машина оживала, начиная двухдневный марш в Массачусетс.
Боб полез в карман и нащупал в нем завернутые в 5-долларовую купюру две монеты по 25 центов, одну монету в 10 центов, и две монеты по 5 центов. Это все, что у него было. Пять долларов и 70 центов. В лагере деньги были не нужны, но он думал, что у него их будет достаточно для поездки в Бостон во время трехдневного увольнения по окончании второй недели сборов. Он вспомнил, как весело проводил время, когда в пятнадцать лет побывал в Бостоне в первый и единственный раз. Теперь он рассчитывал, что, поскольку будет в военной форме, у него появится шанс познакомиться с какой-нибудь девушкой.
– Девушкам нравятся ребята в форме, – как-то сказал ему Билли Путнэм.
Будучи оптимистом по натуре – зачастую при этом неоправданным – он откинулся назад на закрытое брезентом ограждение кузова, тяжело вздохнул и подумал: «Ну что же, может быть, случится что-то неожиданное. Например, я выиграю в „блэкджек“ или в „покер лжецов“ (карточные игры – BS), или мне повезет, и я выброшу „семерки“ или „одиннадцать“ в „крэпс“ (игра в кости – BS). Или, может быть, черт, не знаю что, но сделаю что-то еще. Или… скорее всего, останусь банкротом».
В первые два часа пути шутки, песни и рассказы о предыдущих выездах в Эдвардс помогали ребятам скоротать время и легче переносить тряску на твердых скамейках. После этого в своем большинстве они притихли, задремали или напевали что-то про себя в ожидании остановки для привала и команды «Закурить, если есть что».
Поздно пополудни, около 16.30, августовское солнце скрылось в кронах кленов, окружавших большое заросшее травой поле на окраине городка Ньюберипорт (Массачусетс). Грузовики с солдатами выстроились вдоль края поля, тогда как вспомогательные машины и джипы с офицерами припарковались в его центре. Взвод Боба последовал за сержантом Сесилом Дженкинсом к месту уже обозначенному на футбольном поле белыми маркерами «Батарея B».
Сержант Дженкинс построил батарею и объявил: «Слушать сюда. Жор в 18.00. У вас есть два часа, чтобы разбить палатки и приготовить ранцы к осмотру. Ночью может пойти дождь – из штаба поступил прогноз о ливнях – поэтому не забудьте окопать палатки, если не хотите промочить свои задницы. Вперед!»
Боб озадаченно посмотрел на своего приятеля Грега Макдональда и спросил: «Что он имел в виду, когда сказал «окопать палатку»?
– Ну ты даешь, Боб! Ты что никогда не устраивался на ночевку?
– Да, но без всех этих фокусов. Мы с Диком всегда делали навес из сосновых жердей. Мы не могли полностью отгородиться от дождя, поэтому срубали больше жердей и складывали из них высокий штабель. Вода проходила прямо под нами.
– Ладно, но, как говорят, «ты теперь в армии», поэтому делай это по-армейски. Давай, сначала поставим наши палатки, а потом я покажу тебе, что имел в виду Дженкинс под окапыванием. Нам надо поторопиться – этот Дженкинс может быть упертым в том, что касается уставов.
Желоб был выкопан по уставу. Почти. Но Боб забыл, что наклон должен быть от палатки. Поэтому желоб действовал плохо. Рюкзак Боба намок, а сержант Дженкинс рассердился и назначил Боба в наряд на кухню на вечер и завтрашний утренний прием пищи. Это местечко было хорошо знакомо Бобу, ученику повара на гражданке. Старший повар сержант Росс, конечно, поручил ему большую часть грязной работы. Соскребая жир с кастрюль, Боб напевал под нос старую солдатскую песню о том, что «ты теперь в армии, не идешь за плугом, никогда не разбогатеешь и вообще ты – „сукин сын“ и так далее».
После завтрака солдаты вновь загрузили все имущество во вспомогательные машины, побросали в кузов вещмешки, влезли туда же, постарались устроиться поудобнее, и конвой продолжил движение на юг в сопровождении криков «начать движение», отзывающихся в утреннем воздухе. Восемью часами позже с потертыми задними местами, но полные предвкушений, они прибыли в Кэмп Эдвардс – их дом на полуострове Кейп-Код на последующие две недели.
Художник Джон Уэйнрайт писал: «Кейп-Код обладает особой аурой, состоящей из соленого привкуса моря, запаха болотистой местности, благоухания сосен в жаркий летний полдень, специфического аромата папоротника и пенсильванской восковницы и сладости множества цветов».
Боб не обладал поэтической чувствительностью и лексиконом мистера Уэйнрайта, но, как только грузовик пересек мост, соединяющий материк с полуостровом, он почувствовал, что воздух Кейп-Кода действительно отличается особым ароматом.
Конвой прибыл в зону «G» – район, назначенный тренировочным подразделениям Национальной гвардии. Командование полигона выделило батарее «B» из Хоултона и батарее «D» из Карибу три двухэтажные казармы и одно небольшое одноэтажное здание для офиса и склада. Прибытие в 16.00 дало подразделению возможность припарковать орудийные трейлеры, выгрузить личные вещи и разгрузить вспомогательное имущество.
Сержант Дженкинс распределил места в казарме; приказал солдатам до ужина складировать все снаряжение и произвести заправку коек. Он напомнил всем, что они находятся на настоящей армейской базе, и надо заправить койки таким образом, чтобы, когда лейтенант будет проводить осмотр казармы, одеяла на койках были натянуты настолько туго, чтобы «брошенная на них 25-центовая монета, отскакивала вверх на три фута».
