Когда я собирался в седьмой класс новой школы, мне стоило беспокоиться всего о двух приятных мелочах: выборе достаточно потрясающей одежды и поиске места, где я буду обедать. Но волновал меня вопрос поважнее: будут ли новые одноклассники обзывать меня геем. В том возрасте мне отчаянно хотелось влиться в компанию, поэтому конформизм был средством выживания. Приходилось прятаться за фасадом агрессивной маскулинности: самого крутого парня на школьном дворе ведь не задирают! Поэтому в тот первый день я выпятил грудь, надел мешковатые джинсы и постарался говорить глубже и грубее, перейдя с сопрано на тенор. Я готов был притворяться кем угодно, лишь бы скрыть, кто я на самом деле: растерянный американский мальчик корейского происхождения, озадаченный своей идентичностью и до ужаса ее боящийся.
Краски сгущало то, что мама была одержима идеей защитить меня от солнца. Под густым слоем крема я напоминал вампира, в таком виде мне и приходилось появляться в школе. И если для корейцев уход за кожей всегда был нормой, то мои американские ровесники этого не понимали и дразнились. Только девчонки должны печься о красоте, считали они. Красота для них была почти синонимом женственности. А интерес мальчика к красоте означал, что он ненормальный.
Это противоречие разрывало меня пополам. Меня учили, что красота – это не только эстетика. Намазываясь кремом и очищая поры, мы занимаемся осознанной практикой ухода за собой и самореализуемся, уважаем себя и заботимся о себе. Запад же приравнивает уход за кожей и любое другое «наведение красоты» (или «груминг») к слабости. Мужчины воспринимаются как более «мужественные», когда они безразличны к своей внешности и демонстрируют превосходство с помощью физической силы и агрессии.
По крайней мере, так было раньше.
Сегодня предвзятые представления о «маскулинности» подвергаются сомнению, как никогда в новейшей истории. В нашем красочном мире люди все смелее выражают индивидуальность самыми разными способами. Мы живем в эпоху, когда экстравагантные звезды из шоу «Королевские гонки Ру Пола» становятся не посмешищами, а иконами поп-культуры. На мужчин, красящих ногти а-ля Фрэнк Оушен или Гарри Стайлс, больше не навешивают ярлык той или иной ориентации. А крупнейший в мире бой-бенд BTS меняет стандарты мужской сексуальности не только талантом, но и хрупкими образами (и разноцветными волосами!).
Но знаете ли вы, что за много веков до того, как Chanel запустила мужскую косметическую линию Boy de Chanel, пещерные люди уже создали первые варианты тонального крема и хайлайтера? За тысячи лет до того, как Трой Сиван появился на красной дорожке с разноцветным маникюром, древние вавилоняне красили ногти перед битвой. А за много столетий до того, как бой-бенды в стиле К-pоp и их макияж произвели сенсацию во всем мире, корейские воины шестого века, известные как хвараны, использовали «смоки айс» в качестве проводников высших духовных сил, когда защищали свое королевство от захватчиков.
Тем более любопытно, почему книги по истории подчеркивают мускулистость мужчин, особенно легендарных, но замалчивают их красоту, будто она кого-то унижает или делает слабее. Столетия гетеронормативных взглядов свели к минимуму тесную связь мужчин с ритуалами красоты. Прежде чем нанести поражение врагам, многие из них наносили макияж; чтобы запудрить мозги ненавистникам – сначала напудривали свои парики. Правителям и героям нужно было блистать самим, чтобы блистали их государства.
