Даниэль Фарсон, внучатый племянник Стокера и главный его биограф, написал: «Брэм Стокер долгое время оставался одним из наименее известных авторов одной из наиболее известных книг». И это – чистая правда. Биографические статьи о Стокере на удивление скупы и коротки, хотя его жизнь просто изобилует интересными, а иногда и совершенно загадочными фактами.
Многие события его жизни до сих пор являются тайной или предметом всевозможных спекуляций. Писатель не оставил о себе записок или воспоминаний, не давал развернутых интервью, поэтому его биографы вынуждены полагаться только на государственные архивы, которые содержат лишь официальные или косвенные свидетельства о его жизни. А этого, конечно, недостаточно, чтобы составить целостную картину человеческой судьбы.
Мы знаем, что Абрахам Стокер родился в ирландском Дублине 8 ноября 1847 года и был третьим из семи детей. Отец его, носивший такое же имя, был государственным служащим. Происходили Стокеры из интересной среды – протестантов, живших в столице католической Ирландии. Однако никаких свидетельств о трудностях взаимоотношений семьи с соседями враждебного вероисповедания не сохранилось.
Детство его омрачилось тяжкой болезнью, до семи лет он был прикован к постели, практически не мог ходить, однако достоверных сведений о конкретных симптомах или диагнозе его заболевания ни один из его биографов не приводит. Это особенно любопытно, потому что впоследствии он вырос в крупного, два метра ростом, сильного мужчину. В колледже, подобно своему более знаменитому младшему современнику, Артуру Конан Дойлу, Стокер прославился как легкоатлет и футболист, однокашники называли его не иначе как рыжим гигантом.
Исследователи считают, что именно в детском возрасте, во времена, когда он вынужден был постоянно находиться в помещении, в замкнутом пространстве, как раз и развилось его мрачное воображение, которое щедро подпитывала его мать Шарлотта Матильда Блэйк-Торнли. Как многие матери знаменитых писателей, она была весьма интересной личностью, сумевшей, несмотря на многодетность и большую разницу в возрасте с мужем (Абрахам Стокер-старший был старше на девятнадцать лет), сохранить жизнелюбие и индивидуальность. Она развлекала недужного ребенка легендами Слайго, кельтской провинции на южном берегу Ирландии, которые изобиловали всевозможными призраками, драконами и нечистой силой. Именно в этих краях были популярны рассказы об аристократах, ночью превращающихся в летучих мышей и пьющих кровь своих крестьян. Именно в эти годы и именно от нее Брэм Стокер услышал самую первую версию истории о Дракуле, которая впоследствии вписала в историю его собственное имя.
Некоторые биографы считают, что Шарлотта, а через нее и Абрахам-младший, являлась прямым потомком Магнуса О’Доннела Великолепного (1517–1563) – одного из самых известных людей в ирландской истории, человека, владевшего почти всей Ирландией, олицетворявшего ее независимость от Англии. Брэм Стокер отлично знал свою родословную, гордился принадлежностью к древнему уважаемому роду, чувствовал ответственность, которую накладывает столь почетное происхождение.
В возрасте семи лет Брэм Стокер внезапно, что стало большим сюрпризом для его врачей, выздоровел и стал вести привычную для его сверстников жизнь, а в 1864 году поступил в Тринити-колледж в Дублине. До 1870 года он штудировал там как историю и литературу, так и физику с математикой. Тринити-коледж, хотя и назывался колледжем, на самом деле был и до сих пор является частью знаменитого Дублинского университета. Во время учебы Стокер написал интересную работу по теории литературы, которая называлась «Сенсационность в романе». В Викторианскую эпоху сенсационность, а именно использование в сюжете литературных произведений преступлений, мрачных суеверий или тому подобных вещей, осуждалась. Считалось, что писать в угоду публике, слишком уж стараться ее развлечь и поразить, а стало быть, писать сенсационно – дурной вкус. То есть именно тогда, сто с лишним лет назад, литераторы и критики почувствовали разницу между литературой нравоучительной и литературой развлекательной. На самом деле в обоих случаях речь шла об утилитарной функции литературы, то есть о произведениях, чуждых истинного искусства. Стокер публично оправдывает эту самую сенсационность, утверждая, что сенсационность и подлинное искусство весьма легко могут уживаться. Он приводил в пример Эдгара По и своего любимого Уолта Уитмена.
Во время учебы Стокер вступил в университетское философское общество и вскоре стал его председателем. Затем он с отличием окончил университет (позже он вернулся туда, чтобы получить степень магистра), и ему, в сущности, оставался всего один шаг до блестящей карьеры. Но, как и его отец, Брэм Стокер-младший не имел сколько-нибудь серьезных карьерных амбиций, он пошел по стопам отца и десять лет прослужил клерком в офисе вице-короля.
Но на самом деле Стокер всегда хотел писать. Будучи страстным поклонником театра, он начал с регулярных рецензий для газеты «Дублин Ивнинг Мэйл». Там он познакомился с другим большим готическим писателем, одним из основателей этого жанра, Джозефом Ле Фаню, которого позже современники назвали ирландским Эдгаром По. Стокер не стал выдающимся критиком, но зато встретил в театральной среде человека, сыгравшего очень важную роль в его жизни.
В 1876 году, когда Стокеру было двадцать девять лет, его представили известному и талантливому актеру Генри Ирвингу. Конечно, Стокер видел Ирвинга много раз и раньше, на сцене, и восхищался им, он был свидетелем становления этого великого британского артиста. Стокер и Ирвинг стали близкими друзьями, и вскоре Стокер стал управляющим театра Ирвинга, который назывался «Лицеум». Должно быть, Стокер был вполне удовлетворен и счастлив этой работой, потому что занимался ею целых двадцать семь лет, начиная с 1878 года и до самой смерти Ирвинга в октябре 1905 года.
Дружба и сотрудничество с Ирвингом в корне изменили жизнь тихого клерка. Ирвинг ввел Стокера в высшие литературные и художественные круги Лондона.
В 1878 году Стокер женился на Флоренс Бэлкомб, известной своей красотой в духе прерафаэлитов. На ее руку претендовал также и молодой Оскар Уайльд. Однако Флоренс поступила, как показало время, совершенно правильно, выбрав менее блестящего, но гораздо более стабильного и надежного Стокера.
