Простим и мы, и Бог простит,
Но грех прощения не знает,
Он для себя – себя хранит…
Зинаида Гиппиус. Грех
…Глубокая ночь, спальня, горит ночник, рассеивая слабый пещерный свет; явственно ощущается тяжелый запах лекарств. На кровати лежит женщина, слышно ее тяжелое дыхание. Аппаратура на тумбочке – мигают зеленые огоньки; пластиковые трубки, игла в вене. Женщина не то спит, не то без сознания; бледное лицо с заострившимися чертами, приоткрытый рот. За окном непогода, ветки бьются в окно и льет дождь. Время от времени вспыхивает сине-белое ветвистое дерево молнии, и комната освещается голубоватым светом. Тут же оглушительно рявкает гром.
После очередного раската женщина вдруг открывает глаза и обводит комнату бессмысленным взглядом. Повернув голову, задерживается на зеленых огоньках, потом на квадратике марли, удерживающей иглу в вене. Свободной рукой неуверенно тянет за пластиковую трубку; морщится, почувствовав боль. Игла выскальзывает из вены и повисает, слегка раскачиваясь. На ее кончике капля крови. Женщина закрывает глаза; проходит минута, другая…
Она снова открывает глаза и, уцепившись за край кровати, пытается подняться. На лице ее гримаса боли. Ей удается встать, и она стоит около кровати, словно соображая, что дальше. Неверными шагами, босая, идет к двери, открывает ее и выходит в коридор-галерею с темными деревянными перилами.
В доме царит тишина. В своей длинной белой сорочке она похожа на привидение. Женщина наклоняется над перилами и смотрит вниз, словно пытаясь увидеть что-то или кого-то: там горит торшер под желтым абажуром и никого нет. Пусто. Она долгую минуту рассматривает слабо поблескивающий бар с десятком разноцветных бутылок, диван, кресла, дерево в фаянсовом лакированном горшке с драконами. Драконов не видно, но она знает, что они там, помнит, как они купили этот горшок… где-то далеко, а потом везли домой. Красный, синий и желтый дракон. Она улыбается: дракон, символ счастья и удачи… надо потрогать… погладить… горшок холодный и гладкий, пальцы скользят… Она ступает на ступеньку, держась за перила, делает шаг, другой… и вдруг летит вниз. Все происходит так быстро, что она не успевает закричать. Спустя минуту женщина неподвижно лежит на полу, разбросав руки и неестественно вывернув голову; лицо закрывают спутанные седые пряди.
Кажется, скрипнула дверь… Показалось! В доме по-прежнему царит тишина; за окном дождь, бело-синие вспышки молнии и раскаты грома…
Глава 1. Когда-то давно, то ли было, то ли нет…
Я встретил ведьму старую в задумчивом лесу.
Спросил ее: «Ты знаешь ли, какой я грех несу?»
К. Бальмонт. Ведьма
Они сидели в приемной ясновидящей: мать, женщина средних лет, и ребенок, девочка лет пяти-шести. Девочка скучала и крутилась, мать шикала и одергивала. Дверь бесшумно отворилась, и на пороге появилась тощая старуха с морщинистым лицом, в черной монашеской одежде. Она кивнула женщине, приглашая, и исчезла, оставив дверь открытой. Женщина поднялась, перекрестилась и дернула девочку за руку.
– Помнишь, что я говорила? – прошептала она, наклоняясь к ребенку.
– Помню! А что она будет делать? – спросила девочка. – Бабушка сказала, она ведьма!
– Тише! Она ясновидящая. Ничего не будет, просто посмотрит на тебя. А ты помолчи, поняла?
– Ясновидящая… как это? Что она видит?
– Все про человека.
– А она страшная? Заколдует меня? Как принцессу?
– Нет. Если она спросит, ты ответишь, поняла? А сама молчи.
– Хочу мороженое!
– Хорошо. Потом. Иди!
Они вошли в небольшую комнату без окон, с полками до потолка, уставленными пестрой дребеденью: бутылками странных форм, подсвечниками, фарфоровыми и керамическими человечками и животными, шкатулками и тарелками из майолики. За столом в центре сидела крупная немолодая чернобровая женщина с очень белым лицом и светлыми глазами, с гладко причесанными черными волосами и четкой линией пробора. Пустой стол был накрыт темной ковровой скатертью. Женщина повела рукой, указывая на стул – мелодично звякнули серебряные браслеты. Два массивных браслета черненого серебра были ее единственным украшением. Мать села, девочка осталась стоять, во все глаза разглядывая хозяйку. Та протянула руку, подзывая малышку.
– Она… – начала было мать, но ведьма остановила ее жестом; снова звякнуло серебро.
Девочка подошла, все так же пристально рассматривая ее. Долгую минуту та смотрела в глаза ребенку.
– Ты меня боишься? – наконец спросила она.
Девочка помотала головой:
– А ты настоящая волшебница? Или ведьма? Ты меня видишь?
Мать охнула и закрыла рот рукой.
Женщина усмехнулась:
– А ты как думаешь?
– Настоящая! Ты меня заколдуешь? Мама говорит…
Ясновидящая поднесла палец к губам:
– Ш-ш-ш… Дай мне руку! Вот эту.
Девочка протянула левую руку. Ясновидящая взяла ее и внимательно рассмотрела; она закрыла глаза, все еще держа руку девочки в своей. Мать застыла, не сводя с них напряженного взгляда. Женщина открыла глаза, выпустила руку девочки и сказала:
– Видишь на полке игрушечных зверей? Подойди, выбери, какой понравится, и дай мне.
– Один зверь?
Та усмехнулась:
– Один!
Девочка подошла к полке и, привстав на цыпочки, принялась разглядывать фигурки: керамических, стеклянных и фарфоровых лошадок, кошек, сов, обезьян и овечек. Наконец она протянула руку и взяла одну из них. Повернулась к ясновидящей, сделала шаг и споткнулась. Выронила фигурку, та упала на пол и разбилась. Мать охнула и вскочила; ясновидящая снова остановила ее жестом, и она послушно опустилась на стул.
Девочка, раскрыв рот, исподлобья смотрела на женщину; та сказала, протянув руку:
– Не бойся. Собери и дай мне.
Она рассмотрела черные керамические осколки: голова с рожками, ножки с копытцами, выпуклые глаза… Козел! Положила ладонь на голову девочки:
– Молодец. У тебя все будет хорошо. Можете идти.
– Но как же! – вскрикнула мать. – Она же… с ней все время что-то… страшно сказать! Боюсь оставить одну! Чуть не утонула, упала с крыши, падает с деревьев, что ни возьмет в руки, сломает, разобьет, порежется… Пожар учинила, цыгане чуть не свели со двора… В колодец свалилась! Змея ужалила! Соседская собака… зверюка! Никого к ней не подпускала, мы полицию вызвали, так они боялись к ней подойти и хозяин тоже. Из окна выпала! Знакомая сказала, это сатана в погибель играет, метка на ней. Что нам делать? Мне сказали, вы поможете… Господи, да помогите же нам! У меня уже нету сил!
