Как я стал автослесарем (вместо предисловия)
– Алло, работу ищешь?
– Здравствуйте, ищу, да!
– Сможешь сейчас приехать? Надо коробку поставить на грузовик.
– Грузовик?
– Да. Там херня, трёхтонник. Один опездол его разобрал, забухал и мы его выгнали. А тут хозяин грузовика нарисовался. Надо собрать. Приезжай!
– А как же…
– Никак!
– …собеседование?
– Собеседование?
– Ну да, собеседование.
– Бухаешь?
– Нет.
– Торчишь?
– Нет.
– Долбоёб?
– Да нет, наверное.
– Ну вот и всё, ты прошёл собеседование. Приедешь или нет? Рожай быстрее, время идёт, грузовик разобранный стоит.
Я оторопел. С момента публикации моего резюме не прошло и десяти минут, а мне уже звонит первый работодатель. Я даже разволновался:
– Знаете, я не могу так быстро принять решение. Дело в том, что я…
Мой собеседник положил трубку.
Автослесарем я стал половым путём. Сперва я самостоятельно ремонтировал свои машины. Потом помогал друзьям. Потом друзьям друзей. В один не очень прекрасный день я понял, что хотел бы посвятить авторемонту если не всю свою жизнь, то ближайшие несколько лет.
– Не, ну а чё? – думал я. – Автомобилей становится всё больше, людей с рабочими специальностями всё меньше. Если заниматься авторемонтом за деньги, то на хлеб с маслом наверняка хватит. А то и с икрой, пусть и кабачковой.
Я составил резюме, в котором честно написал, что опыта работы в автосервисе у меня нет, но я запросто смогу, например, поменять масло, свечи, приводные ремни, колодки, рычаги, рулевую рейку, сцепление, а также имею небольшой опыт в ремонте двигателей.
Я не рассчитывал на какой-то серьёзный интерес к своей персоне в профессиональном плане и искал место, где нужно будет для начала подавать ключи. Возможно, поэтому первый звонок поставил меня в тупик. Какой ещё грузовик? Может быть, стоит перезвонить и согласиться?
Я не успел ничего обдумать, так как телефон зазвонил опять.
– Алло. Работу ещё ищете?
– Да, ищу.
– Отлично. Я почитал ваше резюме. Скажите, как у вас с вредными привычками?
– Нормально.
– Пьёте?
– Нет.
– А говорите «нормально».
– Ну, в смысле, я нормальный человек, не алкоголик какой-нибудь.
– Курите? Наркотики? Спайсы?
– Я против наркотиков.
– Трудовая дисциплина? Опаздывать любите?
– Ненавижу опаздывать.
– Отлично! Наш автосервис занимается ремонтом японских автомобилей премиум-класса, таких как «Лексус», «Инфинити»…
Я опешил. «Лексус» и «Инфинити» я на тот момент видел только из окна своей «Лады». И вот мне звонит человек, который зовёт меня с ними работать. Я зассал:
– Вы знаете, тут такое дело, я ни разу не делал «Лексус» или…
– Да, я так и понял. Это нормально. Это вообще не главное. Главное, чтоб ты не был долбоёбом. Ты долбоёб?
За последние двадцать минут это был уже второй подобный вопрос.
– Нет.
– Ну и всё.
В тот день мне звонили много раз, но никого из звонивших не интересовали мои способности в области ремонта автомобилей. Вместо этого все спрашивали про моё отношение к основным постулатам трудовой дисциплины, алкоголю, наркотикам, женщинам, игровым автоматам и преступным группировкам. Вместо опыта работы спрашивали про психическое здоровье, гражданство, службу в армии, умственные отклонения и даже про грамотность и устный счёт.
Итогом этих звонков стали несколько собеседований. Расскажу об одном из них.
По указанному мне адресу находился крупный автосервис. Я прошёл внутрь, нашёл дверь с табличкой «Администрация» и постучался.
– Да!
В дальней части кабинета сидел суровый мужчина и читал какую-то бумагу.
– Здравствуйте!
– Да, привет. Заходи.
– Я на собеседование…
– Подними правую руку.
– Что?
– Руку правую подними.
Я замялся и неуверенно поднял правую руку вверх.
– Отлично! – сказал мужчина.
Я опустил руку.
– Садись.
Я сел на один из двух стульев напротив стола.
– Ничего, что я так говорю?
– Как?
– Ну, «садись»? А то перед тобой тут был один. Рассказывал мне, чем отличается «сесть» от «присесть». Я его на хуй послал. А по телефону говорил, что не долбоёб. Или это ты говорил?
– Может быть, я. Почему-то часто спрашивают.
– Угу! – мужчина продолжил читать бумагу. – Скажи мне, какое, на твой взгляд, главное профессиональное качество автослесаря?
Нужно было что-то ответить, я терялся:
– Я думаю, главное качество автослесаря – разбираться в машинах.
– Да, но нет. Я думаю, одним из главных качеств или даже умений для автослесаря является способность отличать «право» от «лево»!
Я внимательно слушал.
– Вот сейчас передо мной лежит претензия от клиента. Хорошего клиента. Постоянного и денежного. Он жаловался на гул во время езды. Мы нашли причину, заказали подшипник, четыре дня этот подшипник к нам ехал. И вот когда его поменяли, гул не пропал. Знаешь почему?
– Почему?
– Потому что слесарь, который эту машину делал, почему-то поменял правый подшипник вместо левого. В бумаге было написано «ЛЕВЫЙ». Читать он умеет, я проверял. А вот разницу между правой стороной и левой не знал. Двадцать четыре года долбоёбу! На двадцать пятом году слесарь Иванов сделал открытие. Ебануться можно!
За пять лет работы я сменил несколько автосервисов. В одном из них я проработал два с половиной года и примерно по году в остальных. Миграция авторемонтников между предприятиями – обычное явление. На некоторых станциях технического обслуживания персонал может полностью смениться трижды в течение одного года. Так происходит по разным причинам. Одна из них показана в этом диалоге:
– Мы диагноста нового взяли. Умный пацан такой.
– А старый что?
– А со старым мы распрощались. Дохуя умный что-то.
