Георгий понял, что должен сделать выбор: либо он женится на любимой женщине, Губиной Марине Аркадьевне, либо меняет профессию. Выполнить оба этих желания ему не удастся. Марина не позволит. Сегодня она ласково обозвала его фантазером, авантюристом и идиотом. Ей нужен был перспективный муж, а не «провинциальный журналюга с дырявыми носками». Уже прошло минут пятнадцать, как она ушла, а у него до сих пор дрожали руки и колотилось сердце.
Звонок в дверь прервал его мысли. Невеста вспомнила еще какие-нибудь эпитеты? Он открыл дверь. На лестничной площадке стояла стройная женщина средних лет в сером брючном костюме и с кожаной сумкой на плече.
– Татонов Георгий Ефремович?
– Да.
– Вам заказное письмо. Распишитесь здесь, пожалуйста.
Она протянула ему квитанцию и шариковую ручку.
В строке «Адрес отправителя» значилось:
Туристическое агентство «Пять звезд»
Россия, г. Кисловодск, ул. Прямая, 1.
О таком агентстве Георгий не слыхал. Видимо, недавно образовалось. Что им было от него нужно? Он приложил квитанцию к косяку двери и расписался рядом с «птичкой».
– Не забудьте прочесть, – строго сказала почтальон, и ее каблуки застучали по лестнице вниз.
Ненормальная. Какое ее дело – прочтет он письмо или нет?!
Он сел на диван в гостиной и, разорвав конверт, достал лист бумаги. Развернул.
Уважаемый Георгий Татонов!
Предлагаем Вам работу гида в нашем межгалактическом туристическом агентстве «Пять звезд». Пожалуйста, приложите рекламную наклейку к своему лбу для получения подробных инструкций.
Директор Клавдия Терракосм
«Межгалактическое». Перебор. Похоже, бизнесмены начитались слишком много книг по продвижению брендов.
Георгий заглянул в конверт. Там лежало нечто наподобие почтовой марки, только без зубцов по краям. Он вытряхнул наклейку на ладонь. На ней была схематически изображена голова человека. Глаза его были направлены вверх, к надписи «Пять звезд», а лицо разрезала блаженная улыбка.
Татонов бросил наклейку и письмо рядом с собой на диван. Уставился на задернутые шторы. Неужели он до самой пенсии будет вынужден заниматься делом, которое считает пустой тратой времени? И все потому, что десять лет назад проявил принципиальность! А ведь председатель приемной комиссии прямо называл сумму. И даже намекнул, что ни один человек не поступит на факультет журналистики без его согласия, независимо от числа пядей во лбу. Неудивительно, что Татонова «срезали» на экзамене. А через несколько дней забрали в армию. Отслужив, он пошел по пути наименьшего сопротивления – поступил в институт туризма. Там взятка не требовалась. Надо же было получить хоть какое-то высшее образование…
Шторы Марина задернула еще вчера вечером. В закрытом пространстве ей было уютнее, особенно по утрам во время занятий сексом. Но сегодня дальше поцелуев дело не пошло. Как только она узнала о желании Татонова подать заявление об увольнении, всю ее нежность как рукой сняло. Она описала ему всю его дальнейшую жизнь, если он станет тем, кем так упрямо хочет – журналистом. Бессонные ночи у компьютера, мизерные гонорары за публикации в местной печати, заезженная жена, голодные дети и старость в очередях за пособием. «Я плодить нищету не собираюсь, – сказала она. – Для этого тебе придется подыскать другую невесту».
Возражение Георгия о том, что он уже опубликовал несколько заметок в «Кисловодском зеркале», а когда-нибудь станет известным на всю страну и обеспечит каждого, кто у них родится, полноценным питанием, одеждой, образованием и жильем, вызвало у Марины приступ хохота. Но он был показным и продолжался недолго. После чего она объяснила, в чем преимущества его нынешней работы. Во-первых, она есть. Во-вторых, она не так уж плохо оплачивается. В-третьих, через два года его начальник уходит на пенсию, и Георгий станет на его место, потому что он – единственный мужчина в коллективе с высшим образованием. Кому как не образованному мужчине руководить восемнадцатью склочными бабами. Зарплата немедленно вырастет втрое. Плюс чаевые. Плюс «благодарности» за трудоустройство новых работников. Плюс «благодарности» за согласие не увольнять старых. Через пару лет можно будет открыть собственное дело. И тогда она с удовольствием примет его предложение выйти за него замуж.
Татонов встал и нервно отдернул шторы. Из его малогабаритной квартиры открывался чудный вид на Главный Кавказский хребет. В солнечную погоду был виден двуглавый Эльбрус. Наверное, в хороший телескоп там можно было бы разглядеть даже лыжников, альпинистов и горных козлов. Но у Георгия не было телескопа, хотя в детстве он о нем мечтал – хотел посмотреть на звезды. Зачем, он уже не помнил.
К дому примыкал ряд фанерных, металлических, каменных, кирпичных и железобетонных гаражей. Они представляли собой безобразное зрелище, нечто вроде выставки современного искусства.
Один из владельцев в этот момент открывал замок. Георгий не знал его имени, но про себя окрестил «Рио-де-Жанейро» за то, что тот часто ходил в белых штанах и ездил на белом «Мерседесе». Иногда, впрочем, на мужчине был синий костюм, в котором он появлялся на голубом «Форде». И еще реже – одежда других цветов и автомобили других марок. Сначала Татонов думал, что этот господин – автомобильный дилер. Но потом другой сосед ему объяснил, что «Рио-де-Жанейро» работает налоговым инспектором. «Таких надо в программе „Криминал“ показывать. Вот по кому тюрьма плачет», – сказал Татонов Марине. «Вот у кого надо учиться», – возразила она.
Инспектор открыл ворота. Георгий увидел белый капот. И остро ощутил, насколько права Марина с практической точки зрения. Работа журналиста в захолустной газете и такой капот несовместимы. Одно исключает другое. Капот реален, а мировая слава призрачна. С другой стороны, Лермонтов погиб, не дожив до двадцати семи лет, а слава о нем все еще жива. Георгию уже исполнилось тридцать, но о нем не знал никто, кроме читателей «Кисловодского зеркала». Надо было наконец доказать, что он – талант. Написать такую статью, от которой у любого редактора дух захватит. Что-нибудь едкое о текущей политике, экономике и культуре. И чтобы потом это перепечатывали другие издания – даже за границей!
Разозлившись и вдохновившись, Татонов направился в соседнюю комнату, где стоял компьютер. На данный момент это был апофеоз его достижений в материальной сфере. Большой жидкокристаллический монитор. Самый мощный процессор из имевшихся в магазине. Лазерный принтер, на котором можно было бы печатать до 10 тысяч страниц в месяц. Если бы он писал статьи с такой скоростью, то мог бы не только белый «Мерседес» купить, но и «Боинг»! А еще постелил бы дубовый паркет вместо старого линолеума, стены бы обил сосновым деревом, содрав старые обои с темными пятнами вокруг выключателей, и сделал бы подвесные потолки, закрыв потрескавшуюся побелку.