Стылый ветер бродил по дворам. Лужи покрывались тончайшими корочками, а в воздухе стоял волнующе-яркий запах подступающей зимы. Городок среди лесов замер в ожидании морозов, и даже вездесущие белки не спешили попадаться людям на глаза.
С малых лет Паштет считал Академгородок самым красивым местом Новосибирска. И искренне недоумевал, когда приезжие не соглашались с его точкой зрения.
Тихо, романтично, уютно, ранимо и зелено. Это место, населенное потомками умнейших людей страны, манило Павла Комолкина, словно магнит. А потому, едва финансы и обстоятельства позволили начать выбор собственного жилья, вопрос был решен в одну секунду – конечно же, Академ!
Место, где наука пришла победить таежную глушь и принести городу новый миропорядок. Место, где первобытная беличья дичь мирно соседствовала с институтами и новейшими научными комплексами по расщеплению материи. Несмотря на вырубки, тут все же было чем полюбоваться. Особенно после шумного и пыльного центра.
– Только представь себе, – голос Паштета эхом катался меж бетонных стен и оседал на микрофоне ноутбука. С переезда прошло уже больше недели, но он все еще сохранял наивное воодушевление, – ты живешь в огромном доме, в самой настоящей высотке. Но прямо за подъездной дверью тебя ждет первобытный лес! Лыжи зимой, велик летом! А воздух!
Мишка, на экране компьютера дробящийся размытыми квадратиками, то ли скалился, то ли кривился. Крупные провайдеры на дом зайти еще не успели, потому приходилось довольствоваться приторможенным модемом-«свистком».
– Не Морской проспект, конечно, – Паштет виновато пожал плечами, надеясь, что плохая связь донесет его жест до друга из далекого Сочи, – там вообще как в Москве хаты стоят… Но я доволен, до работы пешком ходить можно.
Установив раскрытый ноутбук на сгибе локтя, Павел двинулся по квартире. Постарался делать это как можно плавнее, чтобы камера в деталях передала Гольцману масштабы его новых апартаментов. Сделал круг по комнате, показал просторный санузел, шагнул в кухню и развернул компьютер к темному кухонному окну, за которым прятался балкон.
– Ну что, братюня, – Мишка улыбался и чесал горбатый нос, – надеюсь, ты не оскорбишься на откровенность? Но это жопа, а не квартира…
– Открыл Америку! – Паштет не обиделся. Вернул ноут на низкий журнальный столик и по-турецки плюхнулся на край матраса, заменявшего кровать. – На ремонт не меньше месяца уйдет. Пока только зеркало в ванной приклеил, чтоб бриться не на ощупь…
Он с улыбкой осмотрел голые серые стены; потолочную дыру со свисающей оттуда лампой-времянкой; дешевые пластиковые окна, еще облепленные пыльной транспортировочной пленкой.
– Скажу по секрету, – он точно знал, что никаких соседей по этажу у него пока нет, но голос непроизвольно понизил, – дом только по бумагам сдан. По факту с водой каждое утро перебои. За свет вообще не платим, лифты не работают. Но это ерунда…
– Как, напомни, твое гетто называется? – Бывший одногруппник покрутил пальцами у виска, словно и правда рассчитывал вспомнить. – «Эюя»?
– Микрорайон «Щ». – Комолкин хохотнул. – Еще «Щаковкой» зовут. Согласен, Монмартр звучит благороднее, но я не жалуюсь. Как посветлее будет, вынесу комп на балкон, сам увидишь – верхушки сосен так близко, что только руку протяни!
О том, что для этого нужно было иметь руку великанскую, Паштет уточнять не стал: ровный строй соснового леса растянулся параллельно его многоэтажке в сотне метров к северу, сразу за гигантской пустынной парковкой.
– Ага, точно, а дом твой там по волшебству вырос, – покривился Миха. – Небось все сосенки повырубали, гады.
– Отчего же все?! – дурашливо изумился Паштет. – Только через одну!
Перед глазами внезапно встала сюрреалистичная картина: мужчина в белом лабораторном халате и оранжевой строительной каске неспешно бредет по летнему лесу; в одной руке у него кисть, в другой – банка густо-черной, будто смола, краски. Гуляя меж сосен, он через один пачкает комели широкими росчерками дегтя. Срубить-оставить. Точка-тире, точка-тире…
– Хорошо, что Настюха тебя не слышит, – хмыкнул Миша. И боязливо оглянулся через плечо, будто жена могла подслушивать. – В последнее время совсем загоняется по экологии, того и гляди веганами стать предложит… Зайчик, нам нужно серьезно поговорить – теперь ты официально козел.
Посмеялись, отчего по комнате снова загуляло тревожное гулкое эхо. Глотнув остывшего чая, Пашка кивнул в крохотную камеру над дисплеем:
– Говорят, в советские годы главный районный архитектор это место специально не трогал… То ли за редкими птицами тут наблюдал, то ли красоты трогать не решался, то ли старожилов наслушался…
– Знакомая история, – Гольцман откинулся на спинку офисного кресла и оправил подведенный к губам микрофон гарнитуры. – Но рыночная экономика таки диктует, верно?
– Лично я тоже считаю, – Паштет пожал плечами и прислушался к себе, пытаясь определить, не врет ли сам себе, – что смертельного в этом нет. Не убудет от миллионного бора, если в нем пару десятков сосен выкорчевать. Аккуратно, заметим, по линеечке.
Нет, не врал, подсказало сердце. И дело не только в том, что в одном из таких пограничных домов ему выпало чудом выхватить очень дешевую квартиру. От бора и правда не убудет, а людям жить негде.
– Вообще-то, конечно, глушь несусветная… – Комолкин откинулся назад и оперся на вытянутые руки. – Остановка одна всего. Магазинов толковых нет, в ларьках сплошная просрочка. Строек замороженных вокруг, как грибов; ночью во дворах можно не только ногу, но и шею свернуть. Но я привыкну, бро.
– Ага, привыкнешь. – Миха снова хохотнул. – Посмотрим, как станешь к себе на кофий дам зазывать. – Он вставил в глазную впадину воображаемый монокль: – Мадемуазель, не соизволите ли посетить мое загородное поместье? Скорее всего, утром на автобусной остановке вы отморозите себе панталоны. Зато я дам вам потрогать верхушку корабельной сосны на моем балконе!
Когда оба от души посмеялись, а призраки неспокойного эха опять растаяли на бетонных стенах, Мишка подался вперед и подпер подбородок ладонью:
– Одичаешь ты там, Паштетик…
– Не одичаю, братюнь, – тот легкомысленно махнул рукой. – Зато хата своя! Полноценная, на десятом этаже…
– Не страшно одному в огромном доме? – И Гольцман прижал ладони к щекам, изображая известного мальчика из известного фильма.
– Ну я ж не совсем один… – Пашка обернулся к входной двери, словно рассчитывал услышать, как где-то рядом заселяются новые жильцы. – В соседнем подъезде, конечно, хором обжитых побольше. Но и у нас свет в окнах видел, вечерами изредка ремонты идут. Заезжать, правда, почти никто не спешит, без лифтов это напряжно…