Александр Сергеевич Пушкин, Александра Емец - Пушкин. Мысли на каждый день

© А. Емец, вступительная статья, составление, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Александр Сергеевич Пушкин начиная с 16-летнего возраста фиксировал свою жизнь и творческий путь в письмах и дневниковых записях. В них он делился не только событиями своей жизни, но и мыслями, чувствами, впечатлениями. Это уникальное эпистолярное наследие отправляет нас в путешествие от молодости и восторженных переживаний до зрелости и философского взгляда на мир великого русского поэта. А самые яркие моменты этого путешествия собраны в виде цитат в данной книге, которую вы сейчас держите в руках.

Запись в личном дневнике от 29 ноября 1815 года открывает перед нами момент личного счастья и восторга шестнадцатилетнего Пушкина: «Я счастлив был!.. нет, я вчера не был счастлив; поутру я мучился ожиданьем, с неописанным волненьем стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу – ее не видно было! Наконец я потерял надежду, вдруг нечаянно встречаюсь с нею на лестнице, – сладкая минута!..» Переживания о любви, мучительное ожидание и радость от неожиданных встреч – всё это составляло чувственную палитру его подростковых лет. А 10 декабря того же года его дневник показывает другую картину: «Вечером с товарищами тушил свечки и лампы в зале. Прекрасное занятие для философа!». Перед нами раскрывается Пушкин-мыслитель, хоть и совсем еще юный, но уже способный видеть красоту и смысл в повседневных моментах жизни.

По мере взросления поэта мы видим, как его записи становятся полны стремлением к свободе и творческому самовыражению. «Петербург душен для поэта. Я жажду краёв чужих; авось полуденный воздух оживит мою душу», – пишет двадцатилетний Александр Пушкин в письме П. А. Вяземскому в апреле 1820 года. И в этом же письме мы видим такие строки: «Что ни говори, век наш не век поэтов – жалеть кажется нечего – а всё-таки жаль», которые показывают нам Пушкина, осознающего, что мир его времени не всегда готов признать величие творца.

Стоит обратить особе внимание на цитаты, раскрывающие нам романтическую сторону Пушкина. Например, осенью 1822 года в письме к брату он написал: «Чем меньше любим мы женщину, тем вернее можем овладеть ею. Однако забава эта достойна старой обезьяны XVIII столетия». В этих строках смело и иронично отражается парадокс в отношениях между полами и высмеивается идея власти и контроля в любви.

К слову сказать, молодой Пушкин мог себе позволить и довольно вызывающие строки – например, как в письме к Е. М. Хитрово от 1828 года: «Я больше всего на свете боюсь порядочных женщин и возвышенных чувств. Да здравствуют гризетки! С ними гораздо проще и удобнее». Это может указывать на его склонность к поверхностным и мимолётным отношениям, а также на его чувство неудовлетворённости или даже страх перед более серьёзными и глубокими эмоциональными связями. Однако в более позднем письме к жене от 8 июня 1834 года Пушкин выражает более зрелый взгляд на любовь и отношения. Он искренне признается перед ней: «Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив».

С приближением 30-летия Пушкин сталкивается с глубокой рефлексией, пытаясь найти смысл в своей собственной жизни. В его словах «Счастье так мало создано для меня, что я не признал его, когда оно было передо мною» (письмо К. А. Собаньской от 2 февраля 1830 года) отразились неуверенность и поиск внутреннего покоя. Этот период характеризуется осмыслением прошлого и стремлением к развитию, что является естественным этапом взросления. Его стремление к независимости находит выражение в словах «Деньги мало люблю – но уважаю в них единственный способ благопристойной независимости» (от 14 июля 1834 года), что свидетельствует о зрелости взглядов Пушкина и понимании ценности свободы.

Наконец, рефлексия об обществе и человеческой мысли завершает наше путешествие через эпистолярное наследие Пушкина: «Нужно сознаться, что наша общественная жизнь – грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, справедливости и истине, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству – поистине могут привести в отчаяние». Этими словами из письма П. Я. Чаадаеву (октябрь 1836 года) Пушкин не только раскрывает глубокую обеспокоенность общественными явлениями своего времени, но также демонстрирует роль мыслителя и общественного деятеля.

Мы только мимолётно заглянули в мир Александра Пушкина, но его жизнь и творчество открывают перед нами настоящее приключение. Каждая страница этой книги – это портал в глубины души поэта, где мы можем наблюдать за его волнующими переживаниями, ощутить пульс его времени и почувствовать пламя его страсти. Погрузившись в его мир, мы узнаем, чем он жил, что думал и как любил. Это путешествие обещает быть незабываемым, и оно точно не оставит равнодушным никого, кто осмелится в него отправиться. Итак, в путь!

Новый год встретил я с цыганами и с Танюшей, настоящей Татьяной-пьяной. Она пела песню в таборе сложенную, на голос «Приехали сани»:

Кавказский мой пленник кончен – хочу напечатать, да лени много, а денег мало – и меркантильный успех моей прелестницы «Людмилы» отбивает у меня охоту к изданиям.

Я всё ждал, как говорится, минуты вдохновения, то есть припадка бумагомарания. Но вдохновение так и не пришло.

Начнем новый год злословием, на счастие…

Баратынской у меня – я еду часа через 3. Обеда не дождусь, а будет у нас завтрак в роде en petit courag (прим. – игра слов: в виде поощрения – немного навеселе). Постараемся напиться не en grand cordonnier (прим. – как большой сапожник) – а так, чтоб быть en petit courag (прим. – немного навеселе), под куражом.

Деньги, деньги: вот главное, пришли мне денег. И я скажу тебе спасибо.

Скажут, что критика должна единственно заниматься произведениями, имеющими видимое достоинство; не думаю. Иное сочинение само по себе ничтожно, но замечательно по своему успеху или влиянию; и в сем отношении нравственные наблюдения важнее наблюдений литературных.

Бриллианты и дорогие каменья были еще недавно в низкой цене. Они никому не были нужны. Выкупив бриллианты Натальи Николаевны, заложенные в московском ломбарде, я принужден был их перезаложить в частные руки, не согласившись продать их за бесценок. Нынче узнаю, что бриллианты опять возвысились. Их требуют в кабинет, и вот по какому случаю.