Обстоятельства сложились так, что нет никакой возможности
– Римма, доброго дня. У меня к вам несколько вопросов перед поездкой!
– Да, конечно, спрашивайте, пожалуйста.
Это я такая добрая, пока они на стадии принятия решения. Пока они не сели в автобус и не двинулись в путь. А сейчас до отъезда остается декада, я читаю их праздные вопросы и прилежно отвечаю на них, внутренне чертыхаясь и произнося про себя совершенно другой текст.
– Римма, сколько вообще народу едет примерно?
«Тебе не пох…? – произношу про себя. – Поди набери сама хоть одного человека!» А потенциальной участнице дружелюбно пишу:
– Привет, дорогая. Народу едет 45 человек, как обычно.
На самом деле предоплату внесли всего пятеро, но и в прошлые годы народ одуплялся в последнюю неделю, поэтому будет сорок пять, я так сказала. А ей эти подробности ни к чему, все еще изменится сто раз, причем в последние три дня.
Каждый год одно и то же. В последний день проекта все хором орут: «А-а-а! Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!!! Как мало, хотим еще! Скорее бы снова лето, на следующий год стопудняк!!!»
Хрена с два! На следующий год я рассылаю приглашения, а в ответ читаю их оправдания, мол, обстоятельства сложились так, что нет никакой возможности. Первые десять лет принимала близко к сердцу: как, ты не едешь на Ежон?! Из-за каких-то там обстоятельств?! Это человек складывает обстоятельства, а не они складываются сами! Сейчас я хладнокровно просматриваю по диагонали сообщение с отказом и вымарываю имя из списка. Энергия нужна на другое.
А компьютер не успевает принимать почту.
– Привет, Римма! К сожалению, я нынче не поеду на Ежон – подвернула ногу. Можешь вернуть мне предоплату? Ты говорила, что народ ломится на Ежон. Так вот: мое место можешь отдать самому достойному на свое усмотрение – я тебе доверяю!
«Твою мать!» – это я про себя. Она думает, что с ней первой такое приключилось перед Ежоном! Эти сиротские песни про переломанные ноги, температуру, понос и золотуху я выслушиваю ежегодно перед каждым выездом! И в этот раз придется выслушать ровно столько раз, сколько человек в группе. Причины разные, но всегда роковые: бабушки внезапно попадают на операционный стол, кошки коллективно котятся, суды, свадьбы и покупки квартиры назначаются ровно на день отъезда. Потому вы так беспонтово и живете! Набираю вежливый текст:
– Дорогая, сочувствую тебе! К сожалению, предоплату я тебе не возвращу, потому что она истрачена на транспорт, продукты, значок и именной сертификат. Но, идя навстречу, предлагаю тебе самой найти себе замену, чтобы деньги не пропали. С любовью, твоя Римма.
Да, мне удается каждый год набирать по 45 человек. Да, я это как-то делаю. Но если кто-то думает, что свистнул – и люди набежали, то пусть сам попробует проделать эту каторжную работу. Что стоит этой страдалице найти всего-то одного человека вместо себя? Она, получив мое вежливое письмо, чешет репу: так вот он какой, северный олень! Да, дорогая, попробуй сагитировать какого-нибудь идиота задорого поехать к черту на кулички, чтобы жить в палатках и есть неделю тушенку с гречкой, приготовленные на костре, сидеть в сыром сарае весь день, слушая мои лекции. Дураков нет, не можешь? А почему я должна за одну и ту же плату дважды проделывать эту работу? Поэтому, чтобы предоплата не пропала, бери задницу в горсть, бинтуй свою ногу и осторожненько, мелкими шажками, топай к автобусу. Рюкзак поможем донести.
Я задумала этот выездной тренинг на кордоне Ежон, чтобы научиться на нем решать самые сложные жизненные задачи. Это касается как участников проекта, так и меня самой.
Мои собственные обстоятельства тоже «сложились так, что нет никакой возможности». Выезд в пятницу, а за пять дней до выезда по квартире бегает пять (!) двухмесячных котят нашей сиамской кошки Кати. И едят, как кони. И в туалет тоже, как кони… В общем, весь день мою, проветриваю дом, накладываю еды, прячу вещи, с тоской смотрю на обрывки обоев и располосованный на тонкие ленточки подол кожаного плаща – и пишу объявления. В интернет, в местные газеты, в статусы социальных сетей, клею листочки на все подъезды всех домов Академгородка… Портреты наших котят выучили в каждом доме. Нет звонков!
Это тот случай, когда выбора нет. Я не могу оставить в доме шесть кошек на восемь дней. Сегодня хороший день – выходной, кошки должны быть розданы во что бы то ни стало. Сажаем их с Игорем в кошачью сумку и едем на рынок. Это ошибка: рынок у нас теперь крытый, лотки разнесены далеко друг от друга, народ надутый какой-то, или это моя проекция?
Вдруг осеняет: у нас же сейчас проходит ярмарка народных ремесел возле ТЦ! Скорее туда! Встаем прямо по ходу потока людей. Особенно нас интересуют дети, они и есть наши покупатели, хотя решение за взрослыми. Достаем из сумки по котенку… Они уже здоровенные, рвутся из рук, орут на всю улицу. Это хорошо, теперь мимо не пройти, все ищут глазами источник звука.
– Какой миленький, можно погладить? Мама, давай возьмем!
– Возьмите котеночка! От кошки, чистенькие, здоровенькие, приучены! Отдаем за пятачок.
Одному повезло больше всех: бездетная пожилая пара забирает («Давайте вот этого бандита») в трехэтажный коттедж с участком. Остальных разбирают в течение часа («А у нас на подъезде объявление и портрет – тоже черненькие!» – «Это наши и есть!»).
Немного грустные, возвращаемся домой. Как тихо. Вместо того, чтобы горевать, кошка отсыпается, привольно раскинувшись в квадрате солнечного света.
Я это сделала. Сейчас кажется, что и не трудно было совсем… Пусть кто-то теперь мне попробует сказать, что у него обстоятельства сложились так, что нет никакой возможности.
А вопросы все сыплются.
– Римма, я прочитала информацию в буклете. Нужно ли что-то брать из продуктов питания?
– Нет, все включено.
Ну, как все? Игорь покупает по списку продукты: сгущенку, тушенку, картошку, консервы. Хлеб и скоропорт (помидоры, сливочное масло) берет в последнюю очередь. Еще сушеные грибы – это моя фишка. Я обожаю их собирать, но съесть столько не успеваю, вот и сушу. А летом привожу мешочек с сушеными грибами на Ежон – получается царское блюдо, грибной суп из ассорти: белых, лисичек, опят и подберезовиков.
Игорь укладывает продукты в маленькие картонные коробки и подписывает каждую своим аккуратным чертежным почерком. Отработано за годы: коробки должны быть маленькими. Когда будем поднимать их на гору высотой с девятиэтажку, маленькие коробки передавать друг другу вверх по цепочке удобнее и легче. Особенно под ливнем. А он почему-то обрушивается исключительно в момент нашего прибытия и обустройства лагеря.
