Я пишу эти строки, расположившись с комфортом в тихом номере отеля в городе Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Меня пригласили прочитать здесь две лекции о счастье, намеченные на конец недели. Поскольку у меня весенняя пауза в работе, я решила, что вполне могу устроить из этого небольшой отпуск, если приеду в воскресенье, найду недорогое жилье (ведь мне пока не начали платить щедрые командировочные) и посвящу пару дней полнейшему удовольствию находиться не дома, а где-то в абсолютно другом месте.
Несколько месяцев я размышляла об этой поездке. Я люблю свой дом в Вирджинии и провела часть своего третьего десятка на Западе, иногда надолго теряясь в его безбрежных, захватывающих дух ландшафтах. И однажды я уже была в Санта-Фе несколько лет назад. Короткого визита в конце рабочей конференции оказалось достаточно, чтобы заставить меня желать большего. Санта-Фе – идеальное место для исполнения желаний путешественника. Здесь есть знаменитые курорты и рестораны, культурные и исторические достопримечательности и атмосфера претенциозной изысканности. Я приехала сюда, надеясь на моменты прояснения, удивления, благодарности, обновления – всего того, что обычно ожидаешь от отпуска.
Итак, наступил мой первый полный день там. На волне мотивации, которая часто сопровождает начало путешествия, мне не терпелось пуститься в путь. План состоял в том, чтобы добраться за час или около того до Таоса, небольшого городка на севере, посетить который я задумала уже давно. Погода была ясная, я встала безумно рано из-за двухчасовой разницы во времени и покинула отель в некотором возбуждении, готовая вновь познакомиться с горными дорогами, перепадами высоты, открытыми пространствами и ощущением необузданной свободы, которое может пробудить только автомобильное путешествие на Запад.
Рельефная топография центральной Вирджинии вполне соотносима с привычными нам масштабами, а северный Нью-Мексико громаден. Когда я выехала из города на шоссе, мне понадобилось некоторое время, чтобы адаптироваться к окружавшему меня огромному пространству, по сравнению с которым я чувствовала себя такой ничтожной. Я была ошеломлена и в то же время испытывала благоговение. Меня, казалось, ждал отличный день.
Километры пробегали один за другим, и хотя чувство непрерывного, не поддающегося описанию изумления не проходило, где-то внутри меня возникло неожиданное напряжение. Мой музыкальный выбор. То ли я выбрала? Вдохновит ли меня эта музыка? Смогу ли я расслабиться? Захочется ли мне подпевать? И какие из живописных видов стоили того, чтобы остановиться и сфотографировать их? Казалось, что они становились все более и более поразительными, но насладиться ими мне то и дело мешала мысль, а насколько они хороши. Это самый лучший вид? Стоит ли съехать на обочину и сделать снимок или будет что-то еще более впечатляющее?
Когда я въехала в городок Диксон, расположенный на полпути и с большим энтузиазмом отмеченный в моем путеводителе, я стала терзаться вопросом: хочется ли мне остановиться и перекусить в маленьком кафе, славящемся лучшим в штате зеленым чили, несмотря на то что только десять утра и я все еще перевариваю свой завтрак? Пожалею ли я, если не сделаю этого? Здравый смысл возобладал, и я надавила на педаль газа, но чувство сожаления все же не давало мне покоя.
Я добралась до Таоса, припарковалась и отправилась бродить по городку. Там было прелестно. Саманные дома с историческими табличками, растолковывающими их удивительное происхождение. Маленькие магазинчики с уникальными украшениями, картинами и гончарными изделиями. Милые кафешки и ресторанчики. Но настоящей звездой этого фильма был пейзаж. Огромные пастбища для лошадей. Покрытые снегом вершины. Древние жилища и ритуальные сооружения индейцев племени пуэбло. После нескольких часов шатания по улицам, щелканья фотоаппаратом, шопинга и продолжительного ланча я поехала обратно в Санта-Фе по так называемой высокой дороге, и это было потрясающе: первозданная природа превзошла мои самые смелые фантазии о том, какой живописной может быть дорога в Нью-Мексико.
Боюсь показаться совершенно неблагодарной, но по возвращении в Санта-Фе вместо радости от поездки я почувствовала облегчение: вычеркнула еще одно место из своего списка, видела Таос. Всё! Напряжение исчезло. Поймала себя на мыслях: «Окей, теперь могу делать то, что захочу» и «Теперь наконец могу по-настоящему отдохнуть». Что? Эти мысли подкрались, когда я смотрела погоду в телефоне, и я почувствовала очевидное облегчение, когда увидела, что завтра ожидается дождь. Отлично! Смогу сосредоточиться на работе или просто почитать, не боясь пропустить что-нибудь интересное.
Потому что… Знаете? Я устала. Я пыталась создать для себя этот удивительный день, по максимуму используя свое время и преимущества местонахождения, и это было изнурительно! Моя цель заключалась не только в том, чтобы полюбоваться на прелестные пейзажи, поглазеть на витрины или съесть приличный энчиладос. Я могла сделать это и дома. Я хотела так много от этого дня в Таосе! Я хотела радости. Удивления. Свободы. Даже некоей трансцендентности. Я хотела быть Тельмой и Луизой, Джеком Керуаком и Элизабет Гилберт в одном лице – исключив, пожалуй, только их преступные забавы, наркотики и депрессию. Я бессознательно проецировала все мои ожидания на этот день.
А что в результате? Мои мысли были не о «потусторонних» ландшафтах Нью-Мексико, а о том, насколько правильный выбор я делаю и можно ли провести время еще лучше. Эти ожидания повисли на мне колоссальным грузом. Этот ресторан хороший, но вдруг можно было найти что-нибудь получше? Эта дорога очень живописна, однако другая тоже потрясающая. Какое уж тут веселье? У меня была всего одна задача – расслабиться и наслаждаться, а я каким-то образом все испортила. Я превратила это в работу. У бедного Таоса не было шансов.
Вернемся немного назад. Это была не первая моя поездка, которая не вполне оправдала ожидания. Тремя годами ранее, наслаждаясь счастливым случаем иметь как свободное время, так и немного денег, которые можно потратить, я решила побаловать себя отпуском. Я приглядела одиночное турне по Восточной Европе и не ощущала ничего, кроме радостного возбуждения, пока планировала свой маршрут.
Через две недели тура, после очередного утреннего блуждания по великолепным мостовым Хвара, приморского города в Хорватии, я поняла, что сыта по горло. Сыта древними соборами и музеями мирового уровня. Сыта слоняющимися толпами туристов с круизных лайнеров. Мне надоело жить на чемоданах, а
