Города
Мне нравятся такие города,
Где я ничьих не знаю телефонов;
Где, кажется, другие поезда
Или автобусы; где, против всех законов,
Скольжу, как по перилам, вдоль домов,
Дивясь наличникам, карнизам и атлантам;
Где улицы все – как из детских снов;
Машины – старые; и где молчат галантно
В аллеях статуи с уходом темноты,
Храня от века тайну поцелуя;
Где продают волшебные цветы;
Где кто-то за окном в кафе рисует.
Мне нравятся такие города,
Где до сих пор никто меня не знает;
Я как-то по-особому одна
И как-то по-особому иная.
Я как-то удивительно сама
И для самой себя неуловима.
Мне города такие – зеркала,
В которых отражаюсь я незримо.
3 декабря 2007 г. – 6 января 2012 г.
Путешественники
Кое-кто скажет, что он не желает проспать свою жизнь. Будто сама наша жизнь не есть сон, очень реальный сон, от которого невозможно пробудиться!.. Тот, кто наслаждается дивным сном, никогда не жалуется на потерю времени. – Генри Миллер, «Биг Сур и апельсины Иеронима Босха»
Словно и не было долгих, зыбучих лет.
Вновь перемотана пленка, и все начинается заново.
Видимо, мне был доверен какой-то великий секрет:
Я и не знаю, а строю всю жизнь многопланово.
Так, к череде нескончаемой лиц, городов и имен
Вдруг тут и там – крупным планом – отдельные кадры.
Генри, ты прав: наша жизнь – удивительный сон,
Чудо-монтаж, что купирует Мастер нещадно.
Я положу их на полку, – ворох изрезанных лент,
Что, как рождественский «дождь», и шуршат, и сверкают.
Мой худсовет мне вручает бесплатный билет,
Чтобы проехать от края Земли и до края,
Жить, и снимать, и монтировать, так без конца.
Генри, безумец, ты знаешь ли там, в поднебесье,
Как вы на пару с Артюром взрастили юнца,
Для кого море и суша, увы, одинаково тесны,
Кто в вечном странствии к горним своим берегам
Так и не старится, сколько ни минуло лет,
Только меняет палитру, и звуки, и план…
Видно, ему был доверен какой-то великий секрет.
1 февраля 2011 г.
Москва
Прогулка по Москве
Иду по тротуару
Текут под туфли лужи
Под плащ забился ветер
А в голове апрель
Я в переулках старых
Ищу кому я нужен
В московском лунном свете
Наполнившем капель
Вокруг меня вокзалы
Салоны магазины
Вот мистер а вот дама
И красный светофор
Вон там богатство залов
И там едят сардины
И ждет в машине справа
Воспитанный шофер
Так для своих романов
Сюжеты и изгибы
Ищу я в переулках
Бульварах площадях
И в том движенье странном
Моя таится гибель
Повисшая на тонких
Прозрачных фонарях
Я может быть отчаян
Невыносим быть может
Наверно отдых нужен
Но тишины все нет
И мой роман печален
И я печален тоже
И заливает лужи
Московский лунный свет.
11 марта 2001 г.
Московский лунный свет
-1-
В московском лунном свете
Иду по нити улиц.
Я здесь канатоходец,
Печальный, как Пьеро.
Мне все вокруг знакомо,
Но все перевернулось,
И я в лапту играю
С вагонами метро.
В московском лунном свете
Я вас и не узнаю,
И даже не увижу,
И что, вообще, мне вы?
Здесь – фонарей планета,
И я по ней гуляю,
И прыгаю от крыши
К ступеньке пустоты.
В московском лунном свете
Не жду ничьих я взглядов.
Есть у меня скамейка
И звезды в вышине.
Я при луне мечтаю,
И солнца мне не надо.
Москва, Париж – всё где-то,
А я в своей стране.
В московском лунном свете
Иду по нити улиц.
Я здесь канатоходец,
Похожий на Пьеро.
В огнях моей планеты
Здесь все перевернулось,
И в чехарду играют
Все лестницы в метро.
14 апреля 2001 г.
-2-
В московском лунном свете
Я жду тебя сегодня,
Под зонтиком из вяза,
В асфальтовом пальто.
Я знаю, что ты любишь,
И оттого волнуюсь,
Но больше нас с тобою
Не разлучит никто.
В московском лунном свете
Ты будешь легкой нимфой,
Я так хочу, чтоб ветер
Тебя не уносил.
Я нам свяжу запястья
Красивой нежной рифмой,
Порвать слова которой
Не хватит ветру сил.
В московском лунном свете
Петь станут серенады
Все улицы, машины,
И вальс сыграет дождь.
Я счастлив быть влюбленным.
Мне большего не надо,
Чем знать, что этой ночью
Ты вновь ко мне придешь.
В московском лунном свете
Я жду тебя сегодня,
Под зонтиком из вяза,
В асфальтовом пальто.
Я знаю, что ты любишь.
Ты знаешь, что люблю я.
И больше нас с тобою
Не разлучит никто.
9 июня 2001 г.
Переулки Москвы
Я люблю переулки Москвы.
В них я прячусь от глаз и от грома,
Я здесь слушаю шорох листвы
Над калиткой у старого дома.
Под чугунным седым фонарем
Я люблю помечтать вечерами,
И так целую ночь напролет
С ним делюсь я своими мечтами.
В переулках осенней Москвы
Я шагаю, не зная дороги,
Оставляя лишь строчек следы,
Забывая надежды, тревоги.
И когда наступает пора
Мне свернуть на проспект или площадь,
Мне с каретой является лошадь
И катает меня до утра.
25 июня – 30 октября 2001 г.
Мой город
Я город свой люблю,
Когда он листопадом,
Как тартаном,
Укутывает плечи
И, голову склонив,
Со мною рядом
Садится, все не веря
В нашу встречу.
Так робок он,
Так нежен и прекрасен,
И на чело его
Спадает тихо локон,
А взор его
По-юношески ясен,
И он влюблен,
И все от нас далеко.
И мы сидим, застыв,
Боясь прогнать мгновенье, -
Сокровища бесценней
Нет на свете, —
А мимо нас
Машин мелькают тени,
И дует с севера
Холодный, жесткий ветер,
И все летит вослед,
И вскоре за туманом
С вершин спускается
И оседает вечер,
А город губ своих
Поит меня дурманом
И в красный тартан
Кутает мне плечи.
26 апреля 2003 г.
Московский дворик
Московский дворик. Вязы выше крыши.
Качели, солнце, шорох автошин.
И в тишине чириканье я слышу
И чую запах ветра и дождин.
Являет мне мой город свои нови,
Упорно силясь старое забыть.
Но и в нови, хранимый стариною,
Московский дворик продолжает жить.
Я захожу сюда зимой и летом,
Не зная, тот ли он или другой,
Здесь воробей ответит мне приветом,
И тронет вяз желтеющей листвой.
Здесь все остановилось на мгновенье
И тянет время, нам наперекор.
Я здесь свое пишу стихотворенье,
А кто-то взял очередной аккорд.
И за окном увижу я случайно
Лицо – ребенка или старика?
В московском дворике живет повсюду тайна,
И годы изливаются в века,
А те вливаются в тысячелетья,
Переполняя времени моря.
Так дворики Москвы зимой и летом
В себе дыханье вечности хранят.
31 мая – 6 октября 2002 г.
Манеж
Горел Манеж. Летели искры в небо.
Разинув рты, глядела вся страна:
Ведь в кои веки зрелищем, не хлебом,
Тоска толпы была утолена.
Мне не хватило бы всего Ла-Манша,
Чтобы залить безжалостный пожар,
И в немощи болело тело страшно
И чувствовало нестерпимый жар.
И я горела, – молча, некрасиво,
Как бывшие конюшни у Кремля.
Я не жалела; но мне грустно было
За все, что здесь осталось без меня,
Что в один день исчезнет в горьком дыме,
А мы, смахнув слезу, пройдем вперед…
Мне тех невежество невыносимо,
Кто смерть надеждой чьею-то зовет.
14 марта 2004 г.
Ностальгическое
Да, я скучаю по Москве,
По надоедливому шуму,
По вечной, нудной маете,
И по знакомой красоте,
И по ночных огней разгулу.
Мечтаю оказаться я
В витиеватых переулках,
Где в сочных красках октября
Навек осталась часть меня
