Полевой сезон 2009 года начался с практики студентов на географической станции в поселке Железо, который расположен в 150 километрах от Санкт-Петербурга в бассейне реки Луги. Тогда и родилась у меня идея описывать все события, которые я буду наблюдать в поездках по стране.
Запись таких событий началась еще в Железо в форме кратких рифмованных «зарисовок». Такой лаконизм давал возможность представления законченных эпизодов, происходивших в Железо, Хакасии, Бурятии и на Соловецком архипелаге в июне – августе 2009 г.
Немного истории. О Транссибирской магистрали мои первые впечатления начали складываться еще во время поездок на соревнования по боксу в составе сборной команды Приморского края «Трудовые резервы» в Ростов-на-Дону и Ордженикидзе (Дзауджикау) из Владивостока в 1952, 1953, 1954 годах. Поезд из Владивостока до Москвы шел тогда тринадцать суток. Мы тренировались на продолжительных остановках, на перронах вокзалов и в тамбурах вагонов. В то время дорога на соревнования и обратно занимала немногим более месяца.
Позже были поездки по этой магистрали в Монголию, Иркутск, Красноярск уже из Ленинграда (Санкт-Петербурга). В каждой из них были свои особенности, которые быстро забывались. Но поездка в поезде «Улан-Батор – Москва» (1991 г.) оказалась самой тяжелой по психологическому напряжению. В купейном вагоне только один я был русский, с нами ехали еще два монгольских пограничника, а остальные – монголы-спекулянты, торговавшие различным барахлом. На остановках в России пришлось наблюдать прохождение состава сквозь толпы покупателей. Торговля шла через окна и двери. Когда я не разрешил торговать из окна купе, где я работал за столиком, занимая нижнее место, возник скандал со спекулянтом, и только после вмешательства проводника и одного из пограничников удалось восстановить порядок.
Никогда не забуду, как в наше купе пришла бабушка, которая хотела купить для пятнадцатилетней внучки джинсы, и ее слова, обращенные к торгашу: «Господин, миленький, уменьши цену на пятьдесят рублей, я за тебя век молиться буду». Но торгаш не уступил. Бойкая торговля продолжалась до Новосибирска, а когда все распродали, началась пьянка с проститутками и сутенером.
Тогда я подумал: прокатить бы руководителей нашей страны по этому маршруту, чтобы стало им понятно, как живет народ России за пределами Садового кольца. Для меня это была самая оскорбительная в жизни поездка по родной стране, где хозяевами чувствовали себя иноземные спекулянты.
Последний раз по всей Транссибирской магистрали я проехал от Москвы до Владивостока в 2006 году, когда руководил практикой студентов факультета географии РГПУ им. А. И. Герцена на Байкале, но таких ужасов, как в поезде «Улан-Батор – Москва» (1991 г.) больше не встречал.
В том же 1991 году я раньше других уезжал из Улан-Батора, и по этому случаю министр науки и образования Монголии академик АНМ Н. Ульзийхутаг и директор Института ботаники академик Ч. Дугаржав решили устроить в мою честь прощальный ужин. Но три дня назад мы провожали знатного американского гостя на базе экспедиции. Для организации этих проводов нам нужно было купить на базаре зелени, и начальник базы позвал меня съездить с ним для закупки. На базаре было так много людей, что мы едва протиснулись к прилавку. А когда мы вышли за пределы рынка, то я обнаружил, что из кармана курточки исчез мой полевой дневник. В нем содержалась вся информация о работе за полевой сезон и что-то около 30 тугриков. Для гостя из США такая малая сумма ничего не значила (в отличие от меня), и его проводы не были омрачены моим горем.
Когда пришло время нашего прощального ужина с высокими должностными лицами и учеными-ботаниками, опытный министр Н. Ульзийхутаг увидел мое тревожное состояние, вызванное утратой полевого дневника три дня назад. Объяснение причины моего плохого настроения вызвало у него сожаление, министр обещал найти и вернуть мне пропажу.
И каково же было мое удивление, когда аспирантка из Монголии, приехавшая на стажировку в Санкт-Петербург, привезла мне от Ульзийхутага утраченный полевой дневник! Моему ликованию не было предела. Слова глубокой благодарности академику Н. Ульзийхутагу я смог лично выразить во время конференции в Улан-Баторе в 2005 году. Каким образом был найден и возвращен этот дневник, для меня осталось тайной: ведь искать его было – что иголку в стоге сена.
Никаких неудобств или затруднений ни я, ни мои коллеги за десятилетия работы в разных районах Республики Монголия не испытывали. Дружественный народ исключительно красивой страны делал все возможное для комфортной организации жизни и работы сотрудников Советско-Монгольской (а сейчас Российско-Монгольской) комплексной экспедиции, которая продолжает успешно работать, хотя масштаб исследований существенно сократился.
В 2010 году деятельности экспедиции исполнится 35 лет. С российской стороны в течение многих лет ее возглавляет доктор географических наук П. Д. Гунин (Москва), научный руководитель экспедиции – Президент Русского ботанического общества, член-корреспондент РАН Р. В. Камелин (Санкт-Петербург).
Пережитые мною события еще раз убеждают в том, что дружественная нам Монголия – страна природных и людских контрастов.
Никакого сравнения с монгольской поездкой не выдерживают дороги 2009 года. Представление о них в форме поэтических миниатюр, как мне кажется, в полной мере раскрывается в сюжетах о Хакасии, Бурятии и Соловецком архипелаге. Мои размышления, может быть, окажутся не всеми принятыми, но я не сомневаюсь в том, что и события, и люди, изображенные на фотографиях и в тексте этого дневника, весьма узнаваемы.
Я бесконечно благодарен моим друзьям, коллегам и попутчикам, с которыми прожиты многие годы творческого сотрудничества в спорте, науке и жизни.
Сведения о большинстве упомянутых персонажей содержатся в разделе Комментарий.
Автор выражает глубокую признательность Владимиру Георгиевичу Егоркину – доктору философских наук, профессору РГПУ, – доброжелательно отредактировавшему этот текст и написавшему послесловие.
Хочу также поблагодарить издательство «Астерион» за многолетнее плодотворное творческое сотрудничество.
