УДК 78
ББК 85.313(0)я48
Р27
Составитель Натэла Енукидзе
Ответственный редактор серии Алексей Лысаков
Оформление серии Александр Васин
Р27 Рахманинов в цитатах и афоризмах. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2020. – (Серия «О великих – кратко»).
ISBN 978-5-89817-409-5 (отд. кн.)
ISBN 978-5-89817-400-2
Перед вами – не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© Издательский дом «Классика-XXI», 2008
Слушать Рахманинова – все равно что наполнить ванну густым, теплым шоколадным соусом, опуститься в нее и лежать, впивая ее содержимое, а после все дочиста подлизать. Ныне я проделываю это довольно регулярно. В музыкальном, то есть, смысле.
Музыка Рахманинова – океан. Его волны начинаются так далеко и так высоко, что вы не видите их границ. Вы чувствуете только дыхание, которое не свойственно ни одному русскому композитору.
Музыкальная натура г. Рахманинова неуравновешенна, болезненна, извращенна, а его стремление к небывалому привело к истинно «адской» музыке, вдобавок очень однообразной, а подчас – просто скучной.
Рахманинов был очень неуверенный человек, он сомневался во всем. Есть такая русская пословица: «Не гонись за двумя зайцами – ни одного не поймаешь!» А Рахманинов был одновременно композитор, пианист и дирижер. Больше всего он испытывал неуверенность в себе как в пианисте. Поэтому он и не играл до революции почти ничего, кроме собственных произведений.
Многообразие таланта – это скорее тяжкий груз, чем Божье благословение, и именно так оно и было в жизни Рахманинова. Ему всегда сопутствовал успех, независимо от того, играл ли он на рояле, дирижировал или сочинял. Но одно было ясно: его работа композитора очень страдала от исполнительской деятельности, будь то в Москве, провинциальных городах или за границей. Все это отнимало слишком много времени.
Рахманинов часто повторял, что в нем восемьдесят пять процентов музыканта…
– А на что приходятся остальные пятнадцать? – спрашивали его.
– Ну, видите ли, я еще немножко и человек…
Рахманинов был создан из стали и золота:
Сталь в его руках, золото в сердце.
[Юный Рахманинов] высок, худ, плечи его как-то приподняты и придают ему четырехугольный вид. Длинное лицо его очень выразительно, он похож на римлянина. Всегда коротко острижен. Он не избегает товарищей, забавляется их шутками… держит себя просто, положительно. Много курит, говорит баском, и хотя он нашего возраста, кажется нам взрослым.
Когда мы познакомились с Рахманиновым, ему было под шестьдесят. Глядя на него, можно было подумать, что он никогда не ел – такой он был высохший! И все же он был красив и импозантен – конечно, не красотой Гэри Купера, а красотой русского дворянина, сына гусарского офицера. Рахманинов был высок и, хотя и не был таким гигантом, как его друг Шаляпин, но выглядел очень внушительно. Когда я видел Рахманинова, то иногда думал о том, как он похож на Александра Керенского. У Керенского был тот же характерный овал лица, та же короткая стрижка. Но у Рахманинова был более вдохновенный вид. Чуть раскосый разрез глаз говорил о том, что когда-то к роду Рахманинова, вероятно, примешалась татарская кровь.
