21 декабря. Утро. Понедельник.
Сегодня день, в который принято спешить: стрелка часов бежит стремительнее, люди за окном делают шаг шире и отрывистее, сосед проворачивает ключ в замочной скважине на две секунды быстрее обычного. Однако вселенная сопротивляется, пытается замедлить человечество: то лифт останавливается на каждом этаже, то пробка на Ленинском проспекте никак не заканчивается, то 211 автобус не приходит по расписанию. Всё спешит и вместе с тем стоит на месте. В этом противостоянии скорости и покоя мы живём всю жизнь.
Сегодня без десяти дней Новый Год. Нужно обязательно купить подарки родным и близким, затем спрятать эти подарки так, чтобы никто не нашёл, даже если будет старательно искать и подставлять табуретку, чтобы дотянуться до антресолей; потом потребуется с любовью, но не обязательно аккуратно, обернуть эти подарки в цветную, узорчатую, яркую, шуршащую бумагу, которую покупают только раз в год, перевязать ленточкой и закрепить всё надёжно скотчем, чтобы не оставить ни единого шанса на лёгкую распаковку. Также нужно составить праздничное меню, в котором обязательно будут толчёная картошка и запечённые окорочка, оливье и селёдка под шубой, овощные и мясные нарезки, торт Наполеон и конфеты, мандарины и ананас, а также тот самый салат с сухариками, который так хорошо заходит всем первого января. А ещё нужно после работы заехать в магазин и купить новые шарики на ёлку, блестящую мишуру, серебристый дождик и звезду, потому что прошлая, как и позапрошлая, да и в целом как все макушки, была разбита котом, опрокинувшим ёлку прямо во время речи президента.
Этим утром каждый посмотрит на наручные часы более 21 раза, а затем, надев перчатки, ещё 12 раз посмотрит на экран телефона. Можно сказать, что это наша традиция – смотреть на часы каждое утро с понедельника по пятницу. Кто-то, конечно, смотрит также часто на часы в другое время или в другой день недели, но бóльшая часть придерживается обычного рабочего режима. Страх опоздать на работу – это особый вид страха, который побуждает нас всех гипнотизировать стрелку часов, проклинать транспорт и возмущённо вздыхать, однако силы сего страха недостаточно, чтобы человек завёл будильник на пять минут раньше. Есть и другие причины такой категоричности в отношении будильников, например, в 29 квартире двадцатого дома Тучковой набережной, в Санкт-Петербурге этим утром от двадцативосьмилетней Анны прозвучало:
