© А. Уланов, 2025
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2025
© А. Фролов, фото на обложке, 2025
© ООО «Новое литературное обозрение», 2025
* * *
После это было разрушено. Но люди живут – строят – противодействуют. Бывшее для будущего.
– кто ты и я?
– кто сможе(т/м)
– мы происходим
– как ни стоишь на балконе, дым от тебя всё равно на меня. Если местами поменяемся, ветер тоже переменится. И волосы твои – дым
– занимать место – как в долг – хорошо, если отдать получится, а многие так и зажиливают
– занимать время – чем вернёшь?
– в?
– вне
– с?
– с и без
– если от, за
– без – пока не
– даже в дождь не?
– пока не. И не дождь
– дождь без конца. Мягкостью падения эхо дистанции
– для разделения дождя не к дождю
– идет идём
– грея твой холод своим
– Бланшо умер. Будет мемориальный блок, надо статью, и поскорее
– не решившимся в выборе места волосом
– метром ветра сегодня? первая половина на работе, потом ничего
– дальше чем зайдет без конца переворачивая день вызвать солнце на середину между шестым и седьмым подкреплённые страхом голода голоса ходят вертикально по дому в поисках
– cолнце не лифт, но если знать время
– солнце – само время. К завтра высохнет после четырех вод
– ветер открывает и закрывает окно в ритме удивления от книги
– туман – морское дно. Нести чай и орехи, сидеть на сундуке под стукающимися о сундук листьями, кидать в окно виноградины – не разбудят, но вдруг что-то хорошее приснится
– шоколад сна. Всегда без десяти три ночи
– бабочки мягкие, попросить моль обмахивать тебя крыльями при засыпании и просыпании, особенно ступни. На карте земли хорошо сидеть
– событие никогда не такое, как предполагали. Описать – только память о представлении о событии? или слова сами станут событием. Вызывая будущее событие?
– всегда-будущее – в точке настоящего, доступной после достижения предела настоящего (прошлого?) и возвращения (невозможного) обратно?
– о том, что возможно. Не память – настоящее. Если прошлое интересное, оно тоже здесь
– может ли вернуться невозможное? или и не уходило? или перестаёт на мгновение (события)?
– невозможное не уходило, уходило возвращение, чтобы вернуться?
– падающим движением
– удержать тебя – не от падения, а падать вместе с тобой, стараясь, чтобы тебе при этом не очень удариться
– единственный способ удержать меня. Любое движение кажется падающим, лишенным точки опоры (ставшей точкой отталкивания) и неоднозначно направленным
– на падающее – попадающим
– Эпикур и Лукреций говорили о мире как падении атомов, где атомы чуть отклоняются и соединяются так или иначе
– уже понимаю по трудности раскалывания орехов
– в машущих стенах почти в сыре ждать
– в оранжерею средним утром
– скорее в среду или завтра между сном и сном вверх корнями
– как спишь без можжевельника?
– уклоном головы углом укола разведкой сока сквозь плотность вереска смещённый крест искателем теней не дней по иней романика сквозь вечер – и соль река возможно между
– углом угля вести дорогу об арках невозможных разговорах на волос вопроса ивой навстречу взлётом слоем за каплей сквозь пену башни иным инеем переменой миллиметрами метро к цветкам волн
– пока ежи спят, иголки улетают и блестят в воздухе. Спокойных дров и теплых ладоней
– капля стремится к своей тени, змея от нее отталкивается
– буквы сцепляются репейниками. Праздник – очень быстрая медленность. Дочитываю пропасть. Снов с мягким морем в ракушке
– весна качается на кончиках веток, апельсин коркой ожидания
– ласточки собирают хвосты
– ласточка летит так быстро, что не может закончиться
– ромашки и шалфей из-под снега летящему горлу
– два часа различия внутри камней над городом вдоль резьбы чайного тепла
– тишиной тумана? Или в туман навстречу?
– снилась змея из деревянных скамеек, ползла куда-то
– в фонтане плавает жёлтый удав – толще ноги, длиной метра два с половиной. Хозяин держит его за хвост, чтобы не уплыл, потом поливает бортик, вытаскивает удава, удав сворачивается, хозяин наливает воду внутрь свернутого удава, бассейн на кромке бассейна
– чувствую ногу удава в недостающей коже. С удавом хорошо бы змея пускать
– боль во внешних уголках глаз – от дальней твоей? ближней пыли? будущей морской соли? потому что тебя давно не видели?
– боль перьями на запястье перелётным песком
– дождь прячется между шестью и семью, наблюдает, пробует. Ждёт, пока спрячется увидевший его, на шаг впереди идёт
– этот не прячется, занимает место лета. Знает, что чужой реке, которая теплее его, чужой ласточкам, яблокам. Пробивает каплями щели для осени. В нём вода, но не держащая, а падающая. Почти все рыбы очень осенние, в своём холоде. Кажется, что тебе будет уютно между орехами – сухими, теплыми, постукивающими
– от таблеток заметно лучше – видимо, поджелудочная. Если сильно не волноваться – совсем не чувствую её сейчас
– книгой, выросшей на орешнике, ходом со дна моря в чашку кофе
– мандаринами южной Африки завтра вечер?
– да
– с да в руке когда
– мгновенностью бега после 9.30
– где бег касается земли
– в сторону молчания
– проводить меня на край света – ночи
– за край
– самолёты виснут между небом и небом
– видение «сквозь» представление пустоты. Но и здесь не конечное отрицание (потому что неуверенность/неопределённость?). Шаг через/сквозь – затем уход от однозначного утверждения/отрицания, сохранение энергии, кружение – снова шаг через/сквозь
– пустота и перед предметом, и за ним, а за ней – возможность? и на месте предмета, и за пустотой
– утром небо темнее крыш, днём точь-в-точь
– облако не греет, оно поднимает или пригибает взгляд. У меня – рабочая тьма
– ничего не успеть сказать, поэтому сразу с половником за землей для тополя. Знаю, как не потерять счёт времени в городе троллейбусов
– квартира от тебя так сдвинулась, что я в ней теряюсь. Тут ветер сейчас, между столом и диваном, видимо, разбуженный тобой и тебя ищущий
– планы прокладывают траектории (для) падения. Острый лист падает лодкой. Лодка падает домом
– расстояние колебаниями невесомого, непрозрачного, выцветающего звоном слоя под кожей. Шагами полными сны, руками несхожими мысли, скорым дождем и ходячим теплом, продолжая
– близость жёлтым запахом камнем для метеоров той же страницей бесконечностью падения полетом по себе ходом норами частью следа языком дождя секундой за каплей начиная
– полёт делается падением только от конца, удара. Когда земля стала круглой, конец света оказался в любом месте, у шара конец в каждой его точке. Так что взлететь можно везде
– предательство мрака разное – когда предаёт мрак, вдруг проваливаясь в падение (а не полёт), или подсовывая что-то тупое, не понимающее, давящее. И когда предают мрак – не отвечают на предлагаемое им пространство, режут его обволакивающее молчание
