О. Казаков - Разная жизнь

Разная жизнь
Название: Разная жизнь
Автор:
Жанры: Житийная литература | Современная русская литература
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2023
О чем книга "Разная жизнь"

В новую книгу О. А. Казакова вошли избранные рассказы (большей частью автобиографические) эссе, статьи и максимы, написанные автором в разные годы.

Бесплатно читать онлайн Разная жизнь



© О. А. Казаков 2023

© Издательство «Сатисъ», 2023

Предисловие автора

Я родился в СССР в 1950-м году, в Грузии, в древнем добром Тбилиси. Практически всю жизнь занимаюсь литературным делом, включая журналистику. Эта книга представляет собою выборку из опубликованного мною в течение последних тридцати лет. В произведениях, любого автора всегда или почти всегда проявляются черты его личности и биографии, поэтому вполне понятно, что книга начинается с Тбилисской темы. Тбилиси – город, где я появился на свет, и где была прожита добрая половина моей жизни. Много связано у меня с этим городом…

Отслужил в армии, окончил Тбилисский Университет. На первых порах публиковался как журналист-корреспондент..

Тбилиси – город многоязыкий, мне же, как литератору русскоязычному необходима была своя языковая среда. Поэтому я имел давнюю мысль перебраться в Россию, лучше всего в Ленинград (тогда Санкт-Петербург так назывался). После яркой и обильной череды неудач и успехов я в 1981-м году попал в Северную Столицу.

Это великий город великих людей. Он щедр. Он подарил мне настоящую большую боль и настоящее несравненное утешение, т. е. настоящую жизнь. Так что, если

спросить, где бы я хотел быть похоронен: в Тбилиси или в Петербурге я затруднюсь ответом.

Только переехал – и пожалуйста – напечатаны мои переводы с грузинского, да ещё в «Неве» (журнал-то какой!). Так сподобился я, «по мере скорбных сил», заняться литературой, и Ленинградский Дом Писателей стал доброжелательной моей «литературной колыбелью».

Чем мне только не приходилось заниматься – от старшего политического редактора и искусствоведа до уборщика пляжа и стрелка 1-го класса военизированной охраны.

Переводил грузинскую поэзию и прозу; я начинал заниматься этим ещё в Тбилиси, а публиковаться стал в Ленинграде. Газеты, журналы, книги; Ленинград-Тбилиси-Москва. Благодарен, что довелось и читать перед публикой свои стихи, и переведенные. В оригинальных стихах я был одним из сравнительно малочисленных авторов, которые работали русский свободный стих, ошибочно (думается) называемый верлибром. Мои стихи печатались, например, в «Антологии русского верлибра», в «Антологии грузинской поэзии XX века», в сборнике «Молодой Ленинград», в собственном сборнике стихотворений…

Потом Ленинград стал опять Санкт-Петербургом. Особой Милостью Божией могу назвать моё обращение в это время к Христианской Православной вере. Уверовав, я изучал Православное христианство, его историю… Потом преподавал, работал в замечательном издательстве «Сатисъ», с которым дружен и по сей день… Остаюсь жителем Санкт-Петербурга, хотя теперь большей частью с любовью пребываю в старинном Российском городе Торопце…

А в остальном, надеюсь на вашу читательскую благосклонность и снисхождение.

Тифлисский Норд-Ост

Маленькая тетралогия

Первая смерть

Мы жили в Тбилиси, в большом и шумном тбилисском дворе. Жилища без удобств. Такие понятия, как центральное отопление, газ, ванна и т. п. принадлежали иным планетным системам.

На планете нашего двора был один кран, но вода из него – самая вкусная в мире. Наши мамы занимались домашним хозяйством (каких трудов им это стоило – отдельная книга). Наши отцы трудились с утра до вечера, зарабатывая на жизнь. Почти все работали на одном заводе; минут пятнадцать ходу от нашего двора. Есть выражение «натруженные руки»…

Про наших отцов я бы сказал, что это натруженные люди, а многие еще и прошли войну. Однако ропота я не припомню. Мы были сыты, нам покупали обновки, а на праздники в семьях накрывали столы. Хотя с иллюзорной высоты некоторых сегодняшних представлений это было бедно и убого, но ничего светлее, теплее и ласковее тех скромных застолий я более не встречал. Нас всех очень любили. В нашем дворе все очень любили детей. Мы были совсем уже послевоенные дети – дети мира.

Мне купили матроску и бескозырку; не помню, что было написано на ленточке. Однако надпись была золотая, и по обе стороны ее были золотые же якоря. Я сидел при всем этом «обмундировании» на железной лестнице, ведущей в галерейку и комнату, где жила семья моего товарища. Вошел во двор его отец – шаг усталый, а на лице – улыбка. Когда он ступил на лестницу, я встал и поздоровался, отдавая честь, как военный моряк. Он сказал, чтобы я сел, попросил разрешения посмотреть бескозырку. Я, конечно, великодушно позволил. Он повертел ее в руках:

– Ты, когда вырастешь, кто будешь?

– Я?! Капитан!

– Молодец. – Он погладил меня по голове, надел на неё бескозырку и толкнул дверь в свою галерейку.

Нас в детстве столько гладили по голове, что просто удивительно…

Не знаю, почему, но именно эта короткая ласка мне запомнилась. Может быть потому, что этому человеку, суждено было вскоре умереть…

* * *

Я не знал, что такое смерть. Вернее знал, что на войне умирали солдаты, что у меня, еще до рождения моего, умерли оба деда и одна бабушка. Но это было все-таки что-то очень далёкое, и к моей жизни никакого отношения не имело. Я был бессмертен, мои родители тоже, мои друзья – тоже. Пространство наших игр было бесконечным. В глазах стариков нашего двора нам с любовью улыбалась вечность.

* * *

Отец моего товарища, товарища детства моего, а потом и юности, и зрелости… Отец товарища моего был здоровым, сильным и молодым еще человеком, души в своей семье не чающим. Ничем он не болел. Хотя… наши отцы никогда ни на что не жаловались. И вот, умер он – неожиданно и сразу, на чьих-то поминках, как помнится.

Для меня это открылось страшным, никакого смысла не выражающим, но прямо бьющим в сердце, криком. Этот крик со двора проник сквозь все стены к нам и сразу вонзился в сердце непонятным, чуждым страхом. Мама, резко распахнув дверь, выбежала во двор. Я ринулся следом.

Кричала мать моего товарища. Она стояла, согнувшись, на верхней ступени железной лестницы, у самой двери галерейки, вцепившись обеими руками в свои волосы, как-то страшно мотала головой и – кричала. Со всех сторон двора бежали соседи, дети в галерейке плакали. Но крик этот перекрывал всё. Он отчаянно бился в пасмурное зимнее небо и, мне кажется, что непроницаемая твердь все-таки дала тогда трещину.

Внизу у лестницы, под деревом, понуро стоял человек, обыкновенный человек в невзрачном легком пальто, принесший страшную весть.

Никто в нашем дворе с этого дня до дня урочного, никто не включал радио, никто не смеялся в голос, никто не устраивал в своем доме праздника, даже если праздник приходился на эти дни.

Отец мой вернулся с работы, узнал обо всем. Он был не то чтобы очень потрясён, только в лице появилось что-то тяжеловатое. А говорить много он никогда не любил.

Человек умер, оставив вдову и шестерых детей, из которых сын – только один. Что тут еще скажешь?


С этой книгой читают
Практическая энциклопедия «Православный дом» охватывает все стороны жизни христианина, который молитвой и трудом создает свою малую Церковь. В энциклопедии вопросы духовного бытия (освящение дома, устройство домашнего иконостаса, церковный этикет) объединяют все практические разделы, в которых раскрыты различные стороны ежедневной домашней жизни христианина. Читатель найдет в энциклопедии не только советы и рекомендации, но и сможет приобрести по
Афонского старца Паисия (1924–1994 г.г.) знают, любят и почитают во всем православном мире. Множество людей получало от него духовную поддержку в трудных жизненных ситуациях, духовное окормление и молитвенную помощь. В сборник вошли краткое житие старца Паисия, избранные беседы, наставления и пророчества о судьбах мира, Греции и России.
В этой книге рассказывается о трех праведных старицах, две из которых уже прославлена в лике святых: схимонахине Макарии, блаженной Матроне Московской и Любушке Сусанинской. Все их внешне не яркие жизни были непрерывным служением и прославлением Господа нашего Иисуса Христа и Пресвятой Владычицы Богородицы.
В книгу вошли – обзорная статья об истории Грузии и некоторых этапах Грузино-Русских, Русско-Грузинских взаимосвязей. Основное содержание книги составляют – краткий очерк о просвещении страны апостолом Андреем и избранные жизнеописания святых подвижников Иверской (Грузинской) Церкви – от равноапостольной Нины до подвижника нашего времени, преподобного Гавриила Ургебадзе.В книге рассказывается о духовной, исторической близости Православных Церквей
В новом издании книги о преподобном Серафиме Вырицком помещены Служба преподобному и Акафист для богослужебного чтения.Житие батюшки Серафима основано на архивных и других официальных документах, на свидетельствах потомков и духовных чад.Святый преподобный отче Серафиме-моли Бога о нас.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Слова «Неразделенная Церковь» относятся к первым десяти веках христианства, когда Восточная и Западная Церкви были едины и еще не произошло их разделения на Православие и католичество. В то время просияло множество святых. Некоторые из них более известны и почитаемы в Восточной – Православной – Церкви, некоторые – в Западной и почти неизвестны православным христианам. К одним из таких, мало известных у нас великих подвижников относится основатель
В этой книге речь пойдет об угодниках Божииих, о святых древней и неповторимой Рязанской земли, неотделимой от великой России. В нее вошли жизнеописания святых земли Рязанской с древнейших времен.
«Русской Фиваидой» с XIX века зовется обширная территория на севере нашей страны, в Вологодской и Архангельской областях. Это имя, данное в память о египетской колыбели древнего монашества, напоминает о деяниях преподобных отцов, устремившихся в XV веке в эти суровые и малонаселенные края и основавших здесь множество монастырей и пустыней. Там, в трудной борьбе с природой и человеческим несовершенством, творили свой духовный подвиг святые Кирилл
Юноша по имени Эрлай приезжает в город учиться на скульптора. На творчество его вдохновляет вера в Бога, запрещенная в стране в то время. Но для Эрлая не верить – значит не быть творцом. Дилемма сложна. Что выберет Эрлай? Искренни ли с ним его девушка и друг Гуансюй?…Тридцать лет спустя страну не узнать: теперь религия здесь в почете. Журналист Шоучжень знакомится с духовным лидером Цзюго Нуронг. Он хочет понять: действительно ли она идеал духовн
Эта книга является логическим продолжением «Бизнес-Исповеди. 25 лет борьбы за увеличение продаж». Немного расскажу о моем опыте путешествий и жизни за границей в стиле «непутевых заметок». Затем поделюсь своим опытом ведения бизнеса в Европе.
В Стране Фей никогда не бывает скучно, всегда что-нибудь происходит!То случается землетрясение. То все отправляются на поиски Волшебного Воздушного Шара. А однажды разбежались солнечные зайчики и пришлось их ловить по всему Подземью.Хочешь познакомиться поближе с феями и фейри? Тогда скорее открывай книгу! 8 волшебных рассказов ждут тебя!Для среднего школьного возраста.
Алька обычная земная девочка с не совсем обычными способностями. Например, она может становится лисой, очень маленькой, "Vulpes zerda" – кажется так, на латыни. А вот Валерка совсем не так прост. Начнём с того, что он титанианин, и умеет «оживлять» роботов, что вообще-то запрещено. И на Земле он оказался совсем случайно, да ещё и с загадочной картой, где и встретил изнывающую от безделья в карантине Альку и чуть не погиб, будучи застреленным из в