С самого утра весь офис журнала «Мистика сегодня» затаился в ожидании бури. Журналисты и редакторы сидели тише воды ниже травы и боялись даже громко по клавишам стучать, чтобы не навлечь на себя гнев главного редактора Казимира Всеволодовича. Тот несколько раз выходил из своего кабинета к сотрудникам, строго осматривал их, будто только и искал, к чему придраться, но, сохраняя молчание, удалялся обратно.
Такое случалось часто. Казимир Всеволодович был из тех романтиков, которые искренне пытаются докопаться до истины, которая наверняка где-то рядом. Вот только единомышленников ему найти так и не удалось. Сотрудники вечно грешили тем, что высасывали сюжеты статей из пальцев и заполняли журнал небылицами, слухами, а порой и вовсе неправдоподобной чушью. Именно это и выводило Казимира Всеволодовича из себя. Каждый, кто попадал под горячую руку, рисковал получить выговор, а то и быть уволенным.
Редакторы волновались меньше. Издание славилось качеством текстов, что ставило его на порядок выше обычной жёлтой прессы. Не будь Казимир Всеволодович так упрям, можно было давно сменить формат и примерить рамки литературного журнала.
Журналисты же ожидали трёпку. В последний номер они впихнули столько бреда и собирух, что сами удивлялись, почему до сих пор не уволены. Писали про полтергейст в очередной однушке в спальном районе, про колонию гномов, обживших городской парк, про несчастливую машину с тремя шестерками на номерах. Кто-то даже придумал некоего старца, чьи предсказания сбываются одно за другим.
Когда дверь кабинета главного редактора распахнулась и в зал вышел Казимир Всеволодович, все как будто дышать перестали. Слышно было даже муху, в ужасе пробивающую дорогу на волю через закрытое окно.
– Пишете, да? – процедил Казимир Всеволодович, обведя сотрудников взглядом.
В руках он держал изрядно помятый июньский номер журнала, скручивал его в тугую трубку и хлопал по левой ладони. А в глазах – чистая ненависть. И худое лицо как будто ещё сильнее осунулось, заострилось.
– Опять свои бредни пишете, да?
К кому Казимир Всеволодович обращался, не знал никто. Боялись даже украдкой глянуть, на кого он смотрит. Надеялись, что пронесёт и в этот раз. Постоит, поругается и вернётся восвояси.
Но нет. Будто громом поражённая, вздрогнула редакция «Мистики сегодня»:
– Неверов! Ко мне.
Казимир Всеволодович ушёл, а сотрудники разом обернулись к Артёму Неверову и сочувственно зашептались:
– Ну ничего, ничего.
– Что уж теперь.
– Эх, бедолага.
– Как теперь ипотеку выплатит?
Артёму от этого становилось только хуже. Кровь совсем отхлынула от лица, превратив его в белое полотно. Руки дрожали и бесконтрольно перебирали скрепки и карандаши на столе.
Кто-то подошёл и легонько хлопнул по плечу, от чего Артём вздрогнул.
– Иди лучше, а то Казимир Всеволодович ещё озлобиться.
Артём взглянул на коллегу, тяжело вздохнул и поплёлся в кабинет главного редактора.
Казимир Всеволодович сидел, навалившись на стол, обхватив голову и тупо уставившись на распечатанную картинку какого-то божества у себя под носом. Артём осторожно прикрыл дверь, прошёл на середину кабинета и замер, готовясь выслушивать упрёки.
– Неужели так сложно хоть раз провести расследование? – бубнил главный редактор. – Столько тайн вокруг, а вы всё что-то выдумываете. Не надоело нас посмешищем выставлять?
– Мы стараемся, – робко произнёс Артём.
– Правда? – резко поднял голову Казимир Всеволодович. – А мне вот кажется, что вы нихрена не стараетесь. Даже не пытаетесь работать нормально. Шестёрка с тремя шестёрками на номере? Серьёзно? На большее фантазии не хватило?
– Я ничего не придумал.
– И чёрную дымку на месте водителя?
– Просто приукрасил. У нас же мистическое издание, вот и пытаюсь соответствовать.
– Вот именно! Мистическое! И мистику надо искать, исследовать, пытаться донести до читателя правду о ней. А не писать ужастики. Вокруг масса непознанного, но вы всё время смотрите в другую сторону.
– А чем шестёрка-то не понравилась? – буркнул Артём и тут же пожалел, что не сдержал язык за зубами.
– Да тем, что этой байке больше лет, чем мне! Вам писать, что ли, не о чем? Я с ужасом жду, когда вы начнёте рассказывать про мёртвых паночек и про призраков, которые шинель ищут на каждом перекрёстке.
– Я не слышал раньше об этом.
– Короче говоря, Неверов, вот тебе последний шанс: в деревне Калиновка открывается тематическая база отдыха. Там есть какие-то древние руины, на которых будут проводиться всякие языческие обряды. Ты должен туда съездить и написать об этом статью. Только не вздумай делать тупую джинсу, как в прошлый раз с призраком Кровавого Графа на спектакле «Леди Макбет». Тоньше работай, тоньше.
– Я понял, – взбодрился Артём. И зачем-то ляпнул: – Но ведь это тоже будет враньём.
– Неверов! Чтоб тебя! Ты решил меня до цугундера довести? Пиши, что сказано, и прекрати делать мне нервы!
Артём коротко кивнул и спиной отступил к двери. Не отворачиваясь, выскользнул из кабинета и только теперь понял, что весь мокрый от пота.
– Ну? Что там? Уволил? Премии лишил? – расспрашивали коллеги, пока Артём на ватных ногах проковылял к своему столу.
Прежде чем ответить, он осушил кружку с крепким кофе и только потом произнёс:
– По-моему меня послали.
Послали Артёма и впрямь далеко. Сутки пришлось тащиться в плацкартном вагоне, чтобы выбраться из поезда на старом вокзале провинциального городка. Отсюда ещё километров двадцать тащиться по просёлочным дорогам, и, если повезёт, вечером Артём доберётся до Калиновки. Вот только сначала предстояло найти того, кто согласился бы на такую поездку. Ходил ли до деревни автобус, Артём не знал, но внутренний голос подсказывал, что надеяться на это не стоит.
Городок, в котором оказался Артём, назывался Новосёловск. Уютный, как картинка с обложки, низкий, он как будто застрял в позапрошлом веке. Трехэтажные дома с арками и лепниной на фасадах; украшенные колонами казённые здания; пышные тополя, щедро разбросавшие повсюду белый пух, и кустистые акации, густо разросшиеся вдоль дорог. Машин было немного, что после столичных пробок казалось странным. Зато от чистого воздуха кружилась голова, и в ногах ощущалась невероятная лёгкость.
Недалеко от вокзала, на перекрестке с неработающим светофором растянулось одноэтажное здание с магазинами и баром. Именно там Артём и решил искать помощи, тем более, что рядом выстроились десяток припаркованных автомобилей. Авось, кто-то из водителей согласится подвезти.
В баре пахло пивом и солёной рыбой. Людей было немного, и все как один вглядывались в маленький телевизор над барной стойкой. Там показывали футбольный матч. До финального свистка оставалось чуть меньше десяти минут, и напряжение добралось до самого пика. Комментатор приглушённо захлёбывался, поясняя, кто кому отдал передачу.
