ГРАНИЦАМИ ЛЕГЕНДЫ
ОДИН ПАРЕНЬ
Иногда мне нравится развенчивать Мифы, переводя их в человеческую реальность. Это как раз и есть случай Роберта Лероя Джонсона, который всегда считался демоническим, тёмным, связанным, в определённом смысле, со Злом и с тёмным образом пионера Рока.
О нём рассказано всё и даже больше, хотя биографических данных в нашем распоряжении совсем немного, это же относится и к многочисленным артистам той эпохи. Но, вероятно, именно Легенда повлияла на бессмертие его фигуры, а также, на мой взгляд, подчеркнула его глубину как артиста. Не буду скрывать от вас, что его персонаж мне несимпатичен и, возможно, многие меня за это возненавидят: но в любом случае, не в моих привычках говорить, не то что думаю; более того, я люблю вытягивать на свет Божий неприятные факты. В случае Роберта Джонсона я трудилась очень упорно, чтобы выяснить ПРАВДИВЫЕ факты...и я вас уверяю, что я нашла очень лакомые кусочки для моих читателей! Но давайте по прядку.
Детство, безусловно, сложное, но совсем нетёмное, как многие утверждают.
Его мать звали Джулия Майор и она была, несомненно, девушкой....очень неспокойной! В 1889 году она вышла замуж за некоего Чарльза Доддса, которому принадлежал участок земли и небольшой магазин плетёной мебели. Похоже, что этот мужчина был евреем по национальности, и поэтому ему не очень доверяли в маленьком городке Хазлехарст, на берегу Миссисипи, где жила семья. Опытный торговец, он часто вызывал зависть других мелких землевладельцев в этом районе, которых, вероятно, раздражал тот факт, что он не был «чистокровным американцем».
Это первый дом Роберта Джонсона в Хазлехарсте. Это были уже развалины, когда в 90-х годах правительство городка решило отремонтировать его и сделать музеем. У домика, построенного Чарльзом Доддсом, раньше было крыльцо, которое можно было увидеть на некоторых старых фотографиях Джонсона. В доме даже был водопровод!
Известно, что в то время всё происходило очень быстро: подравшись с братьями Маркетти (и, похоже, дело даже закончилось смертельным исходом!), Чарльз был вынужден бежать той же ночью, в 1909 году, канув в неизвестность. Оставшись одна с 10 детьми на руках, бедная Джулия не знала как ей быть: изолированная, притесняемая везде и всеми, она не могла одна управлять маленькой фермой, которая постепенно приходила в запустение. В это время её муж переезжает в Мемфис и меняет имя на Спенсер. С большим трудом собрав немного денег, Джулия отправляет, каждый раз по двое, младших детей к отцу, и остаётся в Хазлехарсте только со старшими дочерьми. Как раз в это время и разыгралась трагедия: она закрывает даже магазинчик плетёной мебели по причине отсутствия денег на оплату налогов и поселяется в заброшенной хижине на окраине; несчастная женщина, чтобы выжить, вынуждена выполнять те работы, которые сегодня мы называем «сезонными», собирая хлопок на ближайших плантациях по 12 часов в день.
Этот же дом, отреставрированный, коим мы его можем видеть сегодня.
Здесь же у неё завязываются недолговременные отношения с местным фермером, неким Ноа Джонсоном, и рождается маленький Роберт, которого в первые годы жизни воспитывают только сёстры. Недолгое время ей удаётся держать это в секрете от мужа Чарльза.....очень недолгое! Не считая одиночество жены причиной для измены, он мечет громы и молнии, в течение многих лет отказываясь признать ребёнка, несмотря на свои многочисленные попытки воссоединить семью любой ценой. У него получится только через 10 лет, но маленький Роберт (Лерой) останется навсегда «бастардом», нелюбимым и непринятым. Однако, в качестве «профилактического» утешения от измены жены, он, похоже, ранее имел стабильные отношения с другой женщиной, от которой родились двое детей. Поэтому, когда семья наконец объединилась, это была огромная семья из десяти детей Чарльза и Джулии, двоих детей Чарльза и его любовницы и маленький Роберт. В такой ситуации невозможно было быть особо счастливым!
Это настоящая справка переписи населения 1929 года. В этот период маленький Роберт уже жил с матерью и отчимом – Дасти Уиллисом – в Арканзасе. Интересно, что в этой справке фамилия мальчика – Спенсер.
Излишне говорить, что брак Чарльза и Джулии распадается; в 1919 году Джулия выходит замуж за некоего Дасти Уиллиса и новая пара переезжает жить в Робинсонвилль, в Дельте Миссисипи. Роберт живёт с ними, но отношения с отчимом непростые. Мальчик недавно узнал, кто его настоящий отец и, обиженный на обоих отчимов, выставляет напоказ свою настоящую фамилию - Джонсон. Он очень вспыльчив и страдает хроническими головными болями. И, несмотря на то, что он уже научился читать и писать (и многие отмечали его красивый почерк), больше не хочет посещать школу и не получает даже диплома о начальном образовании. Его единственное увлечение – это сидеть на берегу реки и играть на губной гармошке или Еврейской арфе.
Он был совершенно бесполезен в работе по дому, а о работе в поле не могло быть и речи. В 1920 году семейка переезжает в Арканзас, в Люкас Тауншип, в Контею Криттенден, что подтверждает перепись 1920 года; но ситуация не меняется к лучшему. Известно, что у Роберта был «танцующий» глаз, то есть один глаз был немного меньше другого и он испытывал значительные трудности с концентрацией внимания. Ходили слухи, что он страдал эпилепсией....но я не готова подтвердить этот факт ещё и потому, что многие подростковые проявления агрессии могут быть приняты за симптомы этой болезни. И, похоже, что у нашего Роберта были многочисленные случаи проявления агрессии и, в результате, его семья смиряется с его неуравновешенностью!
Ковбои и дороги Дикого Запада. Таким была Криттенден Каунти в 1920 году.
В 14 лет он начинает посещать музыкальные сборища на лодках на берегах Миссисипи, курить, пить и ходить к женщинам. Увлечённый музыкой Сона Хауса и Уилли Брауна, он находит убежище в блюзе, но «проклятую» музыку ненавидит его семья и всячески препятствует развитию этой его страсти. Похоже, что именно в этот период в молодом Джонсоне просыпается страсть к игре на кладбищах и в укромных местах: очень далёкий от мыслей о «дьяволе» бедный Роберт просто ищет укромное место, чтобы попрактиковаться и поплакать в тишине. Ещё нетронутый Злом, в 15 лет он просто проблемный подросток и, по сути, – изгой.
А теперь, прежде чем продолжить, я бы хотела обратить ваше внимание на знаменитую Еврейскую арфу, о которой так много говорят. Если вы поищите в Интернете, то найдёте много свидетельств, подтверждающих, что Роберт Джонсон умел на ней играть...и больше нет никаких ПОДРОБНОСТЕЙ. И всё же этот маленький инструмент может поведать многое о психологических особенностях и, прежде всего, о художественно-музыкальных способностях молодого Джонсона!