Дорогие читатели! Благодарю за то, что вы открыли эту книгу.
Она о детстве, о том легком времени, когда взрослые были выше, а небо ярче. Когда падать на землю было не больно, а вставать легче. О том, что есть внутри каждого из нас. Порой мы забываем – когда-то мы тоже были детьми – забываем из-за безотлагательных и нескончаемых взрослых обязательных (и не очень обязательных) дел. А ведь детство так прекрасно! Это чудная пора открытий мира, его законов и исключений.
Детство – это то, о чем вспоминаешь с умилением и с толикой грусти, навсегда запоминания отражение небосвода в безмолвном зеркале лужицы на дороге, запах земляники в рассветный час на опушке леса, вкус парного молока и мамин смех оттого, как смешно нарисовались белые молочные усы под твоим смелым носиком.
Детство – это время, когда море покалено, а в голове ветер приключений, когда не страшно залезть в крапиву за мячом или забраться на дерево, чтобы полакомиться вяжущей черемухой.
Дорогие родители, пусть эти книжные главы всколыхнут родные воспоминания, а вашим детям расскажут смешную и поучительную историю знакомства маленькой девочки с миром. Может быть, они подружатся?
Прошу, побудьте вместе с ней в путешествии по этим счастливым дням.
Мама говорит, что с незнакомыми людьми разговаривать нельзя, да и я сама это прекрасно знаю. Поэтому нам стоит подружиться. Меня зовут Кнопочка, и мне 6 лет.
На вопрос: «Мама, почему ты зовешь меня Кнопочкой?» она отвечает:
– Потому что сильно тебя люблю! – и целует в макушку, нежно обхватывая руками мою голову. Мама сидит на диване поздно вечером и вяжет шерстяные носки из самодельной пряжи, которую дала бабушка. Зимой носки будут сильно кусаться, но зато ноги нисколечко не замерзнут.
Я покорно дожидаюсь, пока матушка, отложив свое рукоделие, обнимет меня и снова поцелует, и спрашиваю:
– А почему не Пуговкой? – допытываюсь я дальше.
Мама идет в соседнюю комнату и приносит оттуда большую деревянную шкатулку с пуговицами – их у нее огромное количество, она по профессии швея. Я часто роюсь в этом коробе, перебираю и любуюсь мамиными сокровищами, сортирую их то по размерам, то по форме, то по цветам: одни синие и всех его оттенков, другие белые (самые многочисленные), еще есть красные (их мало), а вот эти черные, строгие, ну а эти со стразами…
Я смотрю, как она достает самую маленькую белоснежную перламутровую пуговицу, а потом из недр хранилища появляется картонка, на которой прикреплены малюсенькие кнопки.
– Смотри, – мама кладет их себе на ладонь и показывает мне. – Кнопка даже меньше пуговицы, а держит ткани вместе так же крепко.
Я смотрю на пуговицу жемчужного цвета, она очень красивая, гладкая и переливается. Потом беру в руки черные кнопки, они гораздо меньше (а я тоже совсем крошка), они сделаны из металла, скромные и упрямые, как я, затем верчу их, внимательно рассматриваю. Подхожу к зеркалу, сравниваю их со своими волосами, а они тоже темные, с силой пытаюсь их открыть и говорю серьезно:
– Кнопочка, так Кнопочка, мне подходит.
Тем более я знаю, что мама зовет меня так со всей своей лаской и нежностью, которые окутывают меня, словно мягкое теплое одеяло, словно мама обнимает меня каждый раз, называя так, даже на расстоянии, и я чувствую ее любовь.
***
Сегодня меня с утра преследует желание сделать что-нибудь новенькое.
– Как это? – спросите вы.
Да, вот так. Это когда в голове включается что-то вроде сигнала, который звенит, как велосипедный звонок, и хочется что-то смастерить, что-то придумать или что-нибудь тайное обнаружить. Мама называет это «творческим шилом». Руки то и дело хватаются за разные инструменты: сегодня я и порисовала, и вырезала, и лепила, даже сшила кукле платье, прошлась по двору, рылась в песочнице в поисках красивых камушков. Но все не то, и это въедливое чувство никак не проходило.
Поэтому сейчас я стою на табуретке и смотрю на себя в зеркало. Рядом лежит открытый журнал мод и ножнички. До этого я потратила час на рассматривание целой стопки модных изданий и представляла себя в красивых нарядах. Одна фотография мне понравилась больше всего: с нее строгим взглядом на меня смотрела девушка в сером костюме. То ли взгляд, то ли чёткая линия плеча на пиджаке на двух пуговицах, то ли ее прическа, а может быть туфли на квадратном каблуке – не знаю, что меня сподвигло рассматривать эту картинку с особой тщательностью, но по итогу исследования я решила сделать себе такую же челку, как у нее, раз уж больше ничего похожего в гардеробе у меня, да и у моей мамы не было.
И вот я разглядывала в отражении себя и видела пухлый нос картошкой, огромные толстые щёки, и зеленые глаза на пол-лица. Не глаза, а глазища. Я всегда думала, что они увеличились от сильного испуга.
Итак, продолжим наше знакомство: я живу со своей мамой, папой и старшим братом, который уже ходит в школу.
Нужно ещё уточнить, почему именно я сижу дома, а не хожу в детский сад (хотя до недавнего времени я ходила туда с обнадёживающим постоянством).
Так вот, был прекрасный месяц июль, и в садике делать было исключительно нечего. Очень хотелось поскорее оказаться дома, ведь там всегда есть, чем заняться: играть с друзьями, с игрушками, ходить к бабушке в гости, слоняться по улице, смотреть за цыплятами, кормить кур, убегать от соседских индюков и гусей, читать книжки… Так думала не только я, но и ещё один мой друг. И, наверное, вы уже догадались, что мы решили вместе сбежать из детского сада.
Всего-то и нужно было пролезть в дальнем уголке игровой площадки под забором, где дождь и талая вода образовали маленький тоннель под тротуаром. Воплотить план было легче простого: нас никто не заметил, за нами не бежали, и никто не звал нас назад. После того, как мы вылезли с другой стороны ограды и прошагали вместе по направлению к дому три квартала, наши пути разошлись. Дальше домой я пошла одна. Честное слово, это было самое страшное мое приключение: я так сильно испугалась попавшихся мне навстречу женщин в длинных пестрых одеждах, что мои глаза стали еще шире и больше. Несмотря на жару, их головы были покрыты платками, в руках они держали огромные сумки. Одна из них спросила:
– Куда ты идёшь, маленькая девочка?
Я посмотрела на неё, взглянула на огромный клетчатый баул, в который без труда бы могли влезть три меня, и ещё бы место осталось, отшатнулась, ничего не ответила и, что есть силы, побежала домой.
Дома мне, конечно же, попало за побег из детского сада от удивленной мамы. В садик она меня больше не отпустила, а вечером прочитала мне сказку «У страха глаза велики».
***
Но вернемся в настоящее. Теперь я зажимаю толстую прядью своих волос в руке, а на лбу красуется челка на полголовы, отстриженная по самые брови. Парикмахер из меня вышел никудышный. Тут-то я и дала себе обещание никогда, ни под каким предлогом не стричь себе волосы сама! Так что сейчас я смотрела в зеркало и чуть ли не ревела. Выглядела прическа смешно и никакого сходства с журнальным идеалом я, к сожалению, я не заметила. Раньше мне не приходилось задумываться, красива ли я, но я точно знала, что кого попало «Кнопочкой» не назовут. Сейчас же я немного засомневалась, но повертев головой туда-сюда, и поняв, что все получилось не так уж и плохо, я повеселела. А самое главное – звенелка в моей голове наконец-то успокоилась. Еще пару мгновений я расчесывала челку пальцами, пытаясь аккуратно пригладить жесткие волосы, и изучала новую себя. Обреченно кивнув своему отражению, я пошла на улицу встречать маму с работы, а заодно решила, что начну ждать, когда волосы снова отрастут.
