У́тром, когда́ жена́ ещё спит, я выхожу́ в столо́вую и пью с жёниной тёткой чай. Тётка – глу́пая, то́лстая же́нщина.
– Как вы ны́нче спа́ли? – спра́шивает тётка.
– Прекра́сно. Вы всю ночь мне сни́лись.
– Ах ты го́споди! Я серьёзно вас спра́шиваю.
– Хорошо́. Бу́дем говори́ть серьёзно… Вас действи́тельно интересу́ет, как я спал э́ту ночь? Для чего́ э́то вам? Е́сли я скажу́, что спало́сь нева́жно, – вас э́то опеча́лит? А е́сли я хорошо́ проспа́л – сего́дняшний день пока́жется вам пра́здником?
Она́ оби́женно отта́лкивает от себя́ ча́шку.
– Я вас не понима́ю…
– Вот э́то ска́зано хорошо́, и́скренне. Коне́чно, вы меня́ не понима́ете… Но когда́ вам не́чего говори́ть – сиди́те мо́лча. Э́то так про́сто. Ведь вы спроси́ли меня́ о проше́дшей но́чи без вся́кой на́добности… И е́сли бы я отве́тил вам: «Благодарю́ вас, хорошо́», – вы спроси́ли бы: «А Же́ня ещё спит?» – хотя́ вы прекра́сно зна́ете, что она́ спит, и́бо она́ спит так ка́ждый день и выхо́дит к ча́ю в двена́дцать часо́в, что вам то́же изве́стно…
Мы сиди́м до́лго-до́лго и о́ба молчи́м. Но ей тру́дно молча́ть. Хотя́ она́ оби́жена, но я ви́жу, как её му́чает мысль: что бы сказа́ть ещё?
– Дни тепе́рь ста́ли прибавля́ться, – говори́т наконе́ц она́.
– Что вы говори́те! Скажи́те, вы наме́рены опубликова́ть э́то наблюде́ние, ещё неизве́стное лю́дям нау́ки, и́ли вы про́сто хоте́ли предупреди́ть меня́ об э́том, что́бы я знал, как поступа́ть?
– Вы тяжёлый грубия́н.
– И во́все я не грубия́н. Заче́м вы сообщи́ли мне, что дни прибавля́ются? Все, вплоть до ма́леньких дете́й, хорошо́ зна́ют об э́том.
Тётка пла́чет. Я одева́юсь и выхожу́ и́з дому.
Навстре́чу мне бы́стро шага́ет чино́вник Хря́кин, торопя́щийся на слу́жбу. Уви́дев меня́, он бы́стро суёт мне ру́ку, броса́ет на ходу́:
– Как пожива́ете, что поде́лываете?
Я заде́рживаю его́ ру́ку в свое́й, де́лаю серьёзное лицо́ и говорю́:
– Как пожива́ю? Да вот я вам расскажу́… Есть не́которые фа́кты, кото́рые вас должны́ заинтересова́ть… Позавчера́ я простуди́лся, – ока́зывается, пустяки́… Достава́л термо́метр, а он…
Чино́вник Хря́кин тихо́нько дёргает свою́ ру́ку, ду́мая освободи́ться, но я сжима́ю её и продолжа́ю:
– Да… Так о чём я говори́л… Беру́ зе́ркало, смотрю́ в го́рло – красноты́ нет… Ду́маю – мо́жно пойти́ гуля́ть. Выхожу́…
– Извини́те, – говори́т Хря́кин, – мне ну́жно спеши́ть…
– Нет, ведь вы же заинтересова́лись, что я поде́лываю. А поде́лываю я вот что… Да. На чём я останови́лся? Ах да… Е́ду я вчера́ – встреча́ю Ма́рью Пота́повну…
Хря́кин вырыва́ет из мое́й руки́ свою́ и бежи́т…
Я рассе́янно иду́ по тротуа́ру и через мину́ту встреча́ю друго́го знако́мого – Игна́шкина. Игна́шкин никуда́ не спеши́т.
– Здра́вствуйте. Что но́венького? Ку́рите?
– Нет, не курю́.
– Де́ньги всё собира́ете? По э́тому по́воду существу́ет…
– Зна́ю. Оди́н друго́му говори́т: «Е́сли бы вы не кури́ли, а откла́дывали э́ти де́ньги, был бы у вас свой до́мик». А тот его́ спра́шивает: «А вы ку́рите?» – «Нет». – «Зна́чит, есть до́мик?» – «Нет». – «Ха-ха!» Да?
– Да, я и́менно э́тот анекдо́т и хоте́л рассказа́ть. Отку́да вы догада́лись?..
Я его́ перебива́ю. Я смотрю́ на его́ споко́йное лицо́ и говорю́:
– А вы счастли́вый челове́к, чтоб вас че́рти побра́ли!
– Почему́ – че́рти побра́ли?
– Тако́й анекдо́т есть. До свида́нья. Заходи́те.
– Спаси́бо, зайду́. Кста́ти, зна́ете но́вый армя́нский анекдо́т?
– Зна́ю, зна́ю, о́чень смешно́. До свида́нья, до свида́нья.
В э́тот день я, кро́ме всего́, попа́л на вечери́нку. Семь челове́к окружа́ли бле́дную ба́рышню[1] и насто́йчиво наступа́ли на неё.
– Да спо́йте!
– Пра́во же, не могу́… Уверя́ю вас, я не в го́лосе сего́дня!
– Да спо́йте!
– Я не люблю́, господа́, заставля́ть себя́ проси́ть, но… Что уж с ва́ми де́лать, – засмея́лась ба́рышня. – Придётся спеть.
Ско́лько в жи́зни нену́жного: снача́ла мо́жно бы́ло поду́мать, что проси́вшие о́чень хоте́ли ба́рышниного пе́ния, а она́ не хоте́ла петь… На са́мом же де́ле бы́ло наоборо́т: никто́ не добива́лся её пе́ния, а она́ безу́мно хоте́ла спеть свои́м ужа́сным го́лосом плохо́й рома́нс. Э́тим и ко́нчилось.
Когда́ она́ пе́ла, все шепта́лись, но на после́дней но́те прити́хли и сде́лали вид, что поражены́ её тала́нтом. «Сейча́с, – поду́мал я, – все бу́дут аплоди́ровать, пригова́ривая: «Преле́стно! Ах, как вы поёте…» Я побараба́нил па́льцами по столу́ и задуше́вным го́лосом сказа́л:
– Да-а… Нева́жно, нева́жно. Слабова́то. Вы действи́тельно не в го́лосе.
Все а́хнули. Я встал, пошёл в другу́ю ко́мнату и наткну́лся там на другу́ю ба́рышню. Лицо́ у неё бы́ло краси́вое, у́мное, и э́то был еди́нственный челове́к, с кото́рым я отдохну́л.
– Дава́йте поболта́ем, – предложи́л я, садя́сь. – Вы у́мная и на мно́гое не оби́дитесь. Ско́лько здесь вас, ба́рышень?
Она́ посмотре́ла на меня́ смею́щимся взгля́дом:
– Шесть штук.
– И все хотя́т за́муж?
– Безу́мно.
– И все заявля́ют, что никогда́, никогда́ не вы́йдут за́муж?
– А то как же… Все.
– И вы то́же така́я?
– И я.
В ко́мнате никого́, кро́ме нас, не́ было. Я о́бнял ми́лую ба́рышню кре́пко, и благода́рно поцелова́л её, и ушёл домо́й немно́го успоко́енный.
До́ма жена́ встре́тила меня́ слеза́ми:
– Заче́м ты оби́дел тётку у́тром?
– А заче́м она́ разгова́ривает!
– Нельзя́ же всё вре́мя молча́ть…
– Мо́жно. Е́сли сказа́ть не́чего.
Жена́ пла́чет, и день мой зака́нчивается са́мой класси́ческой фра́зой:
– Все вы, мужчи́ны, одина́ковы.
Ложу́сь спать.
– Бог! Хоть ты пожале́й челове́ка и пошли́ ему́ хоро́ших-хоро́ших, све́тлых-све́тлых снов!..
* * *
Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925) – редактор популярного юмористического журнала «Сатирикон». В юмористических рассказах, фельетонах, пьесах-миниатюрах высмеивал пошлость мещанского быта.
