Война́[1] со сла́вою была́ ко́нчена. Полки́ на́ши возвраща́лись из-за грани́цы. Наро́д бежа́л им навстре́чу. Офице́ры, уше́дшие в похо́д почти́ детьми́, возвраща́лись, возмужа́в на бра́нном[2] во́здухе, обве́шанные креста́ми. Вре́мя незабве́нное! Вре́мя сла́вы и восто́рга! Же́нщины, ру́сские же́нщины бы́ли тогда́ бесподо́бны. Обыкнове́нная хо́лодность их исче́зла. Восто́рг их был и́стинно упои́телен, когда́, встреча́я победи́телей, крича́ли они́: ура́!
В э́то блиста́тельное вре́мя Ма́рья Гаври́ловна жила́ с ма́терью в *** губе́рнии и не вида́ла, как о́бе столи́цы пра́здновали возвраще́ние войск. Но в уе́здах[3] и деревня́х о́бщий восто́рг, мо́жет быть, был ещё сильне́е. Появле́ние в сих места́х офице́ра бы́ло для него́ настоя́щим торжество́м, и любо́внику во фра́ке пло́хо бы́ло в его́ сосе́дстве. Мы уже́ говори́ли, что, несмотря́ на её хо́лодность, Ма́рья Гаври́ловна всё по-пре́жнему окружена́ была́ иска́телями.[4] Но все должны́ бы́ли отступи́ть, когда́ яви́лся в её за́мке ра́неный гуса́рский полко́вник Бурми́н, с Гео́ргием[5] в петли́це и с интере́сной бле́дностью, как говори́ли ме́стные ба́рышни.[6]
Ему́ бы́ло о́коло двадцати́ шести́ лет. Он прие́хал в о́тпуск в свои́ поме́стья. Ма́рья Гаври́ловна о́чень его́ отлича́ла. Бурми́н был, в са́мом де́ле, о́чень ми́лый молодо́й челове́к. Он име́л и́менно тот ум, кото́рый нра́вится же́нщинам: ум прили́чия и наблюде́ния, беспе́чно насме́шливый. Он каза́лся нра́ва ти́хого и скро́много, но говори́ли, что когда́-то был он ужа́сным пове́сой,[7] и э́то не вреди́ло ему́ во мне́нии Ма́рьи Гаври́ловны, кото́рая (как и все молоды́е да́мы вообще́) с удово́льствием извиня́ла сме́лость и пы́лкость хара́ктера.
Ма́рья Гаври́ловна не могла́ не сознава́ться в том, что она́ о́чень ему́ нра́вилась; вероя́тно, и он, с свои́м умо́м и о́пытностью, мог уже́ заме́тить, что она́ отлича́ла его́: каки́м же о́бразом до сих пор не вида́ла она́ его́ у свои́х ног и ещё не слыха́ла его́ призна́ния? Что уде́рживало его́? Э́то бы́ло для неё зага́дкой. Она́ с нетерпе́нием ожида́ла мину́ты романи́ческого объясне́ния. Сосе́ди говори́ли о сва́дьбе как о де́ле уже́ ко́нченном, а до́брая Праско́вья Петро́вна ра́довалась, что дочь её наконе́ц нашла́ себе́ досто́йного жениха́.
Стару́шка сиде́ла одна́жды одна́ в гости́ной, раскла́дывая гранпасья́нс, как Бурми́н вошёл в ко́мнату и то́тчас спроси́л о Ма́рье Гаври́ловне. «Она́ в саду́, – отвеча́ла стару́шка, – пойди́те к ней, а я вас бу́ду здесь ожида́ть». Бурми́н пошёл, а стару́шка перекрести́лась и поду́мала: аво́сь[8] де́ло сего́дня же ко́нчится!
Бурми́н нашёл Ма́рью Гаври́ловну у пруда́, под и́вой, с кни́гой в рука́х и в бе́лом пла́тье. Бурми́н объяви́л, что иска́л давно́ слу́чая откры́ть ей своё се́рдце, и потре́бовал мину́ты внима́ния.
«Я вас люблю́, – сказа́л Бурми́н, я вас люблю́ стра́стно…» (Ма́рья Гаври́ловна покрасне́ла.) «Я поступи́л неосторо́жно, предава́ясь ми́лой привы́чке, привы́чке ви́деть и слы́шать вас ежедне́вно… Тепе́рь уже́ по́здно проти́виться судьбе́ мое́й; воспомина́ние о вас бу́дет муче́нием и отра́дой жи́зни мое́й; но мне ещё остаётся откры́ть вам ужа́сную та́йну и положи́ть ме́жду на́ми непреодоли́мую прегра́ду…» – «Она́ всегда́ существова́ла, – прервала́ с жи́востью Ма́рья Гаври́ловна, – я никогда́ не могла́ быть ва́шею жено́й». – «Зна́ю, – отвеча́л он ей ти́хо, – зна́ю, что когда́-то вы люби́ли… До́брая, ми́лая Ма́рья Гаври́ловна! Не стара́йтесь лиши́ть меня́ после́днего утеше́ния, молчи́те, ра́ди бо́га, молчи́те. Да, я зна́ю, я чу́вствую, что вы бы́ли бы мое́ю, но я несча́стнейшее созда́ние… я жена́т!»
Ма́рья Гаври́ловна взгляну́ла на него́ с удивле́нием.
– Я жена́т, – продолжа́л Бурми́н, – я жена́т уже́ четвёртый год и не зна́ю, кто моя́ жена́, и где она́, и до́лжен ли уви́деться с не́ю когда́-нибудь!
– Что вы говори́те? – воскли́кнула Ма́рья Гаври́ловна, – как э́то стра́нно! Продолжа́йте; я расскажу́ по́сле… но продолжа́йте, сде́лайте ми́лость.
– В нача́ле 1812 го́да, – сказа́л Бурми́н, – я спеши́л в Ви́льну, где находи́лся наш полк. Прие́хав одна́жды на ста́нцию по́здно ве́чером, я веле́л поскоре́е закла́дывать лошаде́й, как вдруг подняла́сь ужа́сная мете́ль, ямщи́к
