От автора
Под русскими святыми небесами…
В поэзии всегда существовали и развивались сквозные темы, захватывавшие в свой плен поэтов самых разных эпох и поколений. И я не избежал той же участи «хождения» по «избитым» поэтическим кругам, когда почти на протяжении 25 лет (1979–1981, 1998–2021) отдавал дань служения поэтической музе. В предыдущих томах задуманного мной семитомника почти всех своих стихотворений уже были представлены самые «вечные» темы поэтического творчества: о жизни, смерти и бессмертии, о любви и семье, о душе, Боге и вере, а также о путешествиях по городам и весям родной земли, собранные в книгу «Поэтические места России».
А теперь пришло время собрать в одном томе воедино всё написанное в стихах о России (как правило, без привязки к конкретным местам родных далей и просторов) и о самой поэзии, загадку которой до сих пор так никто до конца и не разгадал.
Стихи о Родине, «дыме Отечества» всегда были сложнейшим и самым непредсказуемым жанром поэзии, потому что они рождались в конкретные моменты истории и несли на себе отпечаток того или иного времени. Поэты – дети своей эпохи, и их предназначение – отражать ее приметы и краски, ее дыхание и движение, какими бы они ни были. Вот и мне пришлось в той или иной степени отобразить панораму русского бытия на протяжении последних двадцати с лишним лет, начиная с девяностых годов, когда и в моих стихах сквозило, можно сказать, почти упадническое настроение всеобщего «падения в бездну»:
На руинах великой державы
Мы влачим 21-й век.
Лишь обрывки утерянной славы,
Как приметы дерзкой расправы,
Нам из всех остались утех.
И пожухли сельские травы,
И закрылись вокруг заставы,
И как горечь чужой отравы
Иноземный слышится смех.
Тогда над Россией мне, как и многим другим, виделось именно «свинцовое небо», по «российским невзгодам» в ту пору справлял свой «молебен Спас», «Богоматерь слёзы роняла» сквозь «оклады святых икон», а «тревожные чёрные стаи налетали из дальних сторон». И меня все время мучил тогда один вопрос: «Неужели в судьбе России / Ни покоя, ни счастья нет?..» Отсюда рождались вот такие ощущения безысходности и одновременно веры в Россию (написано в апреле 2001 г.), несмотря на печальные коллизии на её страдальческом пути:
О России горько говорить,
О России думать больно.
Остаётся вольно иль невольно
Родину свою любить.
И пускай суровые ветра
Над Россией множат ураганы,
Заживут трепещущие раны,
Возвратится гордости пора.
Нам с Россией нечего делить,
И не мбнят стран заморских двери.
Нам начертано в Россию верить
И её безропотно любить…
Жертвенный путь родной земли, когда «русские дороги странно вьются, словно нити в путаном клубке», не мог не вызывать у меня тогда ощущение предопределенности выпавшей для Родины и россиян судьбы:
Под русским небом выпало с рожденья
Нам жить, любить и умирать!
Как испытанье или как везенье?
Как крестный путь иль благодать?
Не разберёшься сразу, лишь с годами
Приходит понимание само собой,
Что под родными мы не можем небесами
Ждать для себя судьбы иной.
Однако судьба оказалась даже более переменчива, чем это виделось тогда, и то, что произошло за последние 20 лет, постепенно принесло совсем другие настроения, как в этом стихотворении, написанном в День Победы в 2019 г.:
По-русски, всё-таки по-русски
Вершатся ныне времена.
И на подъёме, а не спуске
Находится моя страна…
Сильней становится держава
С дыханьем крымских берегов.
И возрождается былая слава
Непобедимых дедов и отцов.
И Флаг Победы гордо реет
На Красной площади опять.
И старый враг уже не смеет
Нам, как и прежде, угрожать.
Читатель, обратившись к разделам настоящей книги «Моя Россия», «Россия пробуждается…», «Веков суровая печать», «ХХ век, великий самый…», «Век XXI, непонятный…», может проследить, как менялись настроения и тревоги автора, как увлекала его тысячелетняя история России, скрывающая тайны ее живучести и величия и дающая силы для движения вперед. От Рюрика и новгородского веча к Куликовской битве и эпохе Петра, от раскатов Первой мировой войны к свету Великой Победы, от причуд перестройки к приходу Путина и возрождению Отечества – такова поэтическая тропинка, пройденная автором за 20 лет. Особый взгляд на историю СССР и современной России представляет незаконченный роман в стихах «Андрей Орлов», который автор попытался выстроить удивительной «онегинской строфой». Герой романа оказывается на стыке эпох и переживает вместе с автором все перипетии исторического перелома:
Андрей – свидетель тайных граней
И, как историк, распознал сполна,
Что силой вражеских стараний
Погибла вдруг великая страна.
Но Родину как мать не выбирают,
Зато её судьбе переживают,
И надо даже в смуте жить —
Андрей решил судьбу переменить.
Стихи о России немыслимы без стихов о русской природе, которая дарит нам не только саму жизнь, но и истинную благодать ежедневного ощущения Божьего мира. И не случайно поэтому появление в книге разделов о русских сезонах, среди которых особо выделяются, как ни странно, не традиционные для внимания поэтов весна и осень, а именно лето и зима! У природы, оказывается, есть своя математика, и как приятно поэтам вновь и вновь, год за годом, начиная с самых азов, постигать законы этой увлекательной науки:
Если дождь, значит, будет тепло,
Если снег, значит, холодно будет…
У природы своё ремесло
И своя математика буден.
После бурь наступает покой,
Летний зной ведёт к листопаду.
Разноликий природы настрой
Каждый день раздаёт награды…
У природы наука своя
И своё живоё дыханье.
Математика бытия
Нам дарует очарованье…
Пожалуй, именно поэтическим строкам дано лучше всего и точнее отражать красоту и таинственность природы. Тут поэзия просто незаменима и ей всегда останется «поле для битвы». А что такое сама поэзия? Откуда она появляется и куда исчезает? Зачем и кому она нужна? Каковы ее законы и правила? Как можно сберегать ее в суматохе дней? Как развивать и оживлять? Эти вопросы волнуют меня уже более 40 лет, начиная с тех пор, когда еще в 1979 г. я вот такими незамысловатыми словами запечатлел свое знакомство с поэзией и объяснил ее суть:
Чистые листы тетради:
Хочется писать, писать,
Просто так, не скуки ради,
Просто так, себя понять.
Просто так, излить словами
То, что хочется излить.
И слова ложатся сами,
Начиная долго жить…
А далее, особенно начиная с 1999 г., последовали мои многолетние поэтические размышления о феномене поэзии, пленившей меня всерьёз и надолго. И таких стихов оказалось в итоге более 150: они выстроены хронологически в настоящей книге в разделах «У истоков поэзии. Взгляд из прошлого века», «Поэзии таинственная суть», «Грани стихотворчества», «Путь поэта», «Голгофа поэзии», «Фотостихотворения». Уже в том же 1999 г. у меня не было сомнений в важности для себя самого своих поэтических исканий, несмотря на то что я фактически только их начинал.
