В книге Тара Вестовер рассказывает о своей жизни с ранних детских лет, но это не просто биография. Мало кому выпало детство, условия которого были бы настолько необычными, опасными и тяжелыми.
Вся жизнь многочисленного семейства Вестовер вращалась вокруг могущественной, почти библейской фигуры отца, Джина Вестовера. Члены семьи входили в мормонскую общину в штате Айдахо. У отца была старая ферма у подножья горы Пик Бака, на жизнь он зарабатывал продажей металлолома, который добывал на ближайшей автомобильной свалке. Все дети, включая Тару, помогали ему в самой тяжелой работе, умели водить погрузчик, отличать один металл от другого, пользоваться тяжелой техникой, автомобилем и оружием.
Другие члены мормонской общины были людьми практически светскими. Их дети ходили в школу, они пользовались услугами врачей, платили налоги, имели права и страховку. В семье Вестоверов ничего подобного не было. Отец ненавидел правительство, не желал иметь с ним дело ни в каких формах и любое взаимодействие с государством считал происками дьявола. Он пользовался водой из собственной скважины и электричеством солнечных панелей, чтобы ни копейки не платить правительству до наступления Судного дня. Никто в его семье, кроме бабушки и дедушки Тары, живших на другой стороне дома в теплое время года, никогда, даже в самых тяжелых случаях, не пользовался услугами врачей. Дети не ходили ни в сад, ни в начальную школу. С самых ранних лет они помогали семье: разбирали металлолом, пахали землю, заботились о скотине, ловили диких лошадей на продажу.
Сначала отец был лишь чуть более религиозен, чем другие мормоны. После тяжелой работы он читал Библию, «Книгу Мормона» и другую религиозную литературу, время от времени находя в них указания от Бога на очередной запрет. Так, однажды его осенило, что Бог против употребления молока, и с тех пор в семье были запрещены молочные продукты. Его мать, бабушка Тары, смеялась над ним, когда он привез на грузовике огромное количество баллонов с медом про запас на Судный день и выбросил из холодильника все молочное. У себя дома она продолжала прикармливать детей молочными продуктами.
Мать Тары была родом из самой обычной, светской семьи. Родные не одобряли брак дочери и почти не поддерживали контакта с ее мужем, хотя всегда были рады видеть внуков у себя. В мормонской общине никто не придерживался столь радикальных религиозных принципов, и потому семья Вестоверов жила почти в полной изоляции. Отец Тары сторонился даже своих единоверцев, опасаясь их возможного дурного влияния на детей.
Каждую осень семья закручивала консервы с персиками все на тот же Судный день. Отец объявил, что этот день настанет 1 января 2000 года, когда выйдут из строя все компьютеры и погаснет электричество. У семьи Вестоверов на этот случай было запасено огромное количество консервов, круп и даже оружия. Ведь когда, по мнению отца Тары, голодные люди поймут, что остались ни с чем, а у Вестоверов кое-что припрятано, они пойдут штурмовать их склады, и вот тут-то пригодятся ружья, стрелять из которых умел каждый член семьи. Когда в первый день 2000 года ничего не случилось, все члены семьи были сильно разочарованы.
Но ружья предназначались не только для толп голодающих после наступления Судного дня. Ведь правительство, как казалось Джину Вестоверу, в любой момент могло ворваться в дом, чтобы устроить какие-нибудь пакости, и встретить его надо во всеоружии в буквальном смысле. Паранойя Вестовера-старшего развилась и обострилась после инцидента в Руби-Ридж, когда в результате неудачного штурма дома погибли жена и сын религиозного фанатика Рэнди Уивера и один федеральный агент. Впоследствии с Уивера были сняты все обвинения (обвинялся он в торговле оружием), выплачены компенсации ему и дочерям. Но Вестовер рассказывал, что федералы пытались насильно забрать детей Уивера, и вся семья готова была оказать яростное сопротивление в подобном случае.
Фэй, мать Тары, вынуждена была стать акушеркой для нескольких мормонских семей, столь же фанатичных, как Вестоверы, и потому не принимающих современную медицину. Кроме родовспоможения, акушерки, или, вернее, знахарки, оказывали медицинскую помощь, используя травы и молитвы, но не лекарства, особенно антибиотики, которые считались происками дьявола. Она научила своих детей читать и писать, чтобы они могли изучать Библию, и большинство из них не проявляло интереса к дальнейшему обучению. Но старший брат Тары, Тайлер, был не таким. Он любил музыку и книги, несмотря на недовольство отца, поступил в колледж и тем самым подал Таре хороший пример. Она начала покупать учебники, чтобы сдать тест для поступления в колледж и самостоятельно изучать их дома.
Отец не одобрял ее стремления к образованию. Сама Тара, видя его недовольство, боялась гнева Божьего, но страх остаться навсегда на автомобильной свалке толкал ее вперед. Ей удалось поступить в университет Бригема Янга в Солт-Лейк-Сити, несмотря на то что у нее не было даже свидетельства о рождении, не говоря об аттестате. Она боялась соседок по комнате в общежитии, которые одевались как блудницы (то есть не носили платья до полу) и пили колу, дьявольский напиток. Она понятия не имела об элементарных вещах, не подозревала, что для сдачи экзамена нужно не только слушать лекции, но и читать учебники. В выходные и каникулы она приезжала домой – помогать отцу на свалке. Ее все время мучил страх, что она совершает богопротивное дело и предает семью, получая образование. Отец рассчитывал, что она быстро выйдет замуж, станет помогать матери в акушерстве, а будущий муж присоединится к сбору металлолома.
Преподаватели заметили старания Тары, а мормонский епископ узнал о ее семье от соседок и однокурсниц Тары. Он поддерживал ее материально, от имени общины, чтобы она закончила учебу. Один из преподавателей записал ее в программу обучения в Кембриджский Тринити-колледж, чтобы продолжить образование за границей, в Великобритании. О Таре писали в газетах штата Юты, журналисты допытывались, кто был ее учителем в начальной школе, а Тара уходила от ответа – ведь она не посещала школу вообще. Отец испытывал смешанные чувства гордости и обиды. Он вырос у подножия горы и считал, что дети должны расти так же. Он был обижен на Тару – почему она не сказала, что своим успехом обязана домашнему образованию? Как он отпустит ее так далеко? Ведь вдали от дома дьявольские искушения еще сильнее, а родители не смогут ее защитить. Но Тара настояла на своем.
Жизнь в Кембридже преобразила Тару, заставила по-другому взглянуть на себя и своих родителей. Она уже не боялась рассказывать друзьям о своей семье, чего раньше не делала – и стыдясь семьи, и защищая ее. Во время приезда Тары в Гарвард, где ей должны были назначить стипендию, родители приехали к ней, чтобы спасти и увезти с собой, – отец решил, что она одержима Люцифером. Нужно было провести обряд, после которого она очистилась бы, но Тара отказалась, сильно обидев отца. Она сказала ему, что демон, которого он так хочет изгнать из нее, на самом деле и есть она.
