Денис Килесов - Самосбор: Легенды Гигахрущевки

Самосбор: Легенды Гигахрущевки
Название: Самосбор: Легенды Гигахрущевки
Автор:
Жанры: Социальная фантастика | Ужасы | Мистика
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2021
О чем книга "Самосбор: Легенды Гигахрущевки"

Мало кто захочет взять в руки книгу в обложке из человеческой кожи. Но стоит ее открыть, как исписанные неровным почерком страницы не отпустят до последней главы. Жуткие легенды Гигахрущевки погрузят тебя в парадоксальный мир, полный боли и хронической тоски. Ты никогда не захочешь, чтобы эти истории когда-либо происходили, но и оторваться от прочтения не получится. А когда ты перевернешь последнюю страницу, проверь, плотно ли закрыта входная дверь. Ведь твой этаж уже начало заливать самосбором…

Содержит нецензурную брань.

Бесплатно читать онлайн Самосбор: Легенды Гигахрущевки


Пролог

Родной двор встретил меня знакомыми с детства коробками панельных пятиэтажек. Дорога, в лучших русских традициях, тоже помнила мои юные годы – старенький китайский внедорожник тяжело переваливался с одной выбоины на другую. Я оставил детище восточного автопрома на парковке у выезда, чтобы не толкаться в узких переулках, как слон в посудной лавке, и пошел к подъезду.

Вокруг ничего не изменилось с тех пор, как я бегал отсюда до начальной школы. Детская площадка пестрела свежевыкрашенными перед очередными выборами советскими горками, изрядно покосившимися от времени. На вытоптанном поле голосистые сорванцы гоняли старенький фубольный мяч, словно имея цель не загнать его в ворота, а пнуть посильнее и, затем, всей веселой ватагой бежать за ним в кусты. Все мало-мальски пригодные для сидения лавочки были заботливо оккупированы хмурыми старушками – суровыми стражницами нравственности и порядка.

Я подошел к двери подъезда, приветственно кивнул старой гвардии, достал пачку импортного «Счастливого выстрела», чиркнул спичкой и с наслаждением затянулся сигаретой. Затылком я почувствовал сверлящие меня четыре пары глаз за курево рядом с подъездом, но решил не уделять этому внимания. Я обвел взглядом двор, утопающий в увядающей зелени бабьего лета. Сквозь листья берез за детьми, резвящимися на площадке, внимательно следили своими глазами-окнами дома. Ох уж эти панельки, ставшие чуть ли не национальным символом. Только перебравшись в столицу, я перестал питать к ним теплые чувства. Там они казались противным рудиментом давно ушедшей эпохи. Но стоило мне вернуться сюда повидать родителей, как в душе проснулось что-то… доброе, искреннее, из детства. Эти серые стены неразрывно были связаны с летом, каникулами и жарой. Хорошие воспоминания. «И нечего их портить московскими замашками», – подумал я, затушил хабарик и щелчком отправил его в урну.

Зайдя в прохладный подъезд, я с удивлением заметил, что на закрывшейся за моей спиной тяжелой металлической двери какая-то чересчур странная ручка. Она больше походила на штурвал или вентиль гермозатвора в старых немецких подлодках. Я дернул за нее – колесо было приварено крепко. «Ну Кулибины, что угодно к делу приспособят». Решив не тратить время на медленный лифт, я рванул на пятый этаж пешком.

Родительская дверь встретила меня точно таким же поворотным колесом вместо обычной ручки. «Что у них, мода теперь такая подъездная?» – подумал я и открыл квартиру запасным ключом.

Дом встретил меня душным воздухом оставленной на лето квартиры. Родители все лето проводили за городом, так что с мая по середину сентября здесь никто не жил. Я разулся, включил вытяжку на кухне, набрал в чайник воды и поставил его на маленький огонь. До поселка отсюда было ехать часа полтора, так что раньше вечера жену, забирающую моих родных, можно было не ждать. Пусть кипятится потихоньку. Как раз к приезду Маринки с родителями будет чай.

В гостиной я привычно, как когда был школьником, подошел к книжному шкафу отца. Книги занимали большую часть пространства в тесной однушке. Но это была настоящая гордость моих родителей. «В отличие от меня», – подколол я самого себя. Суммарный возраст всех книг из этого шкафа вполне тянул на Книгу Рекордов. Отец привозил их из каждой своей экспедиции, пока не вышел на пенсию. Так что здесь всегда можно было найти, что почитать. Сунув руку поглубже, я провел пальцами по корешкам. Всю жизнь любил выбирать книгу для прочтения на ощупь. Рука дотронулась до шершавой обложки.

Вытянув том, я уселся на диван, приготовясь приятно провести ближайшую пару часов. Обложка книги была выполнена из какой-то темной сморщенной кожи. «Как будто человеческая», – мелькнула глупая мысль. Хотя, кто знает? Отец и в Африке бывал. На обложку было тиснением нанесено название «Легенды Гигахрущевки».

– Хм-м… Буквы русские. Значит Африка в пролете. Ну, посмотрим, – пробубнил я себе под нос и открыл первую страницу.

Пищеблок «Бетонная радуга»

С окончанием дневной смены основной свет межблочного узла УМ-325/Б-2 погас. Однако, едва мрак воцарился в бетонном коридоре, как привычно вспыхнули красные угольки ночной системы освещения. Фигуры измученных рабочих, задержавшихся на смене, уныло скрывались за гермодверьми своих жилячеек. Впереди был короткий перерыв на сон и очередная круговерть из рабочих смен, которым нет конца. Что поделать, ведь жизнь в Гигахрущевке никого не балует отдыхом. Ты либо добросовестно работаешь, что есть силы, производя для остальных жителей пищевой концентрат, бетон или детали механизмов, либо оказываешься без жилячейки, которую столь любезно предоставила тебе Партия. А без клетушки с тяжелой гермодверью бессмысленно надеяться на выживание при очередном самосборе. Так что… как пишется на агитплакатах, «Береги рабочую минуту», и будешь жить!

Кладовщик 2-д разряда Скороходов Миша устало привалился к стене. Сегодня смена вновь затянулась гораздо сильнее положенного. Усталость – чёрный сгусток морального и физического истощения – налилась свинцом, делая каждый шаг тяжелее предыдущего. В погоне за лишним трудоднём в журнале учета, опять пришлось отпахать две смены подряд. Бесконечная номенклатура запчастей, крепежей и заготовок крутилась в голове, будто рой трупных мух. Не хотелось заходить в ячейку и ложиться спать. Не хотелось возвращаться на работу. Даже лечь под дверь в надежде, что твою тушку растворит в себе самосбор – и то не хотелось. Эти псевдофилософские рассуждения прервал отчаянный стон пустого желудка. Организм яростно требовал белкового концентрата.

Все автоматы раздачи в узле были уже закрыты до следующей смены, а в жилячейке Мишу ждал лишь пустой, как голова Управблока, продовольственный ящик.

«Может, потерпеть до утра? Проснусь, возьму талоны и… у-у-э-э-э…» – живот скрутило в неприятном спазме.

Если в Гигахруще сердца жителей в основном не требовали перемен, то, по крайней мере, отдельно взятый организм в них сейчас точно нуждался. И с каждой минутой все острее.

– Чернобог тебя дери, до Вольдемара, видимо, придётся тащиться. А то так можно и до начала смены не дожить, – сдавленно выругался Миша, ощупывая живот. Внутри что-то бурчало и ворочалось, всячески выказывая свое искреннее недовольство положением дел. – Сколько там этажей, десять? Пятнадцать? Ай, не важно. Лишь бы пожрать чего найти…

Вольдемар когда-то работал с Мишей в одном межблочном узле. Однако, как-то раз, при инвентаризации, он перепутал крысиный яд с зелёным концентратом. Все обошлось малой кровью, умер не особо благонадежный гражданин, но начальство сделало провинившемуся строгий выговор. На что Вольдемар разозлился, показал начальнику жест, считающийся неприличным среди пролетарской интеллигенции, и бросил ему на стол заявление об увольнении. Спустя два графика бунтарь уже устроился контролером в пищеблок пятью этажами ниже. С тех пор минул целый цикл, а Миша так и не удосужился навестить товарища на новом рабочем месте.


С этой книгой читают
Это сборник совершенно разных коротких художественных историй. Они связанны лишь одним – все они были написаны для моего авторского сообщества «Каморка писателя» в период с 2016 по 2021 год. Здесь есть тексты, которые настроят на ностальгический лад, заставят улыбнуться или задуматься, как в свое время заставили и меня. Могу лишь пожелать приятного прочтения и посоветовать не пробегать весь сборник сразу. Ведь каждый текст здесь не просто глава р
Если уснуть в электропоезде не знающего покоя Пантеона, то можно надолго выпасть из его стремительного ритма. Разрезающие вечно темное небо автомобили, каскады жилых уровней и рябящие в глазах неоновые вывески враз покажутся чем-то незнакомым. В городе, который с каждым заданным самому себе вопросом, становится все менее реальным, что-то не так. Но как узнать что именно, если жители давным-давно променяли разум на вечное развлечение? А незримая г
Пока миллионы жителей России с упоением обсуждают новомодные западные фантастические фильмы, их шаткий покой верно хранят комиссары из сверхсекретного ведомства – Комитета по Надзору за Исключительными Гражданами. Их задачи – регулирование деятельности инопланетных существ на территории РФ и сохранение их существования в тайне от населения. Однако, какой бы суровой и строгой не была эта структура, комиссарам приходится решать проблемы, которые вп
На Земле, сожженной войнами сотни лет назад, жизнь осталась лишь на одном полуострове, разделенном надвое горным Хребтом. По разные стороны горной гряды два государства – Республика Кант и Демиругия – ведут непримиримую войну. В тоталитарной Демиругии, как и многих других, арестовывают молодого подпольщика Лемора Свирягина. Неспособный противостоять пыткам заточителей, он во имя спасения своей девушки соглашается на участие в событии, способном п
Это фантастическая история о настоящем, прошлом и о тех, кто чувствует себя лишним. Содержит нецензурную брань.
Солнце постепенно покидает эти края, оставляя людей умирать от холода и голода. Каждый здесь чувствует скорый конец этого места. Во времена ощущения скорой гибели всего живого Йони вынашивает ребенка, которому не суждено прожить долгую и счастливую жизнь. Однажды в город приходит старуха, обещающая вернуть городу солнце за определенную плату. Но не слишком ли велика плата за спасение?
Сутки для гражданина начинаются неплохо, если служащие программы выбора проходят мимо него… Избрание персонажей, введенное во всей стране, не является государственной лотереей. Гражданин, уводимый служащими программы, может потерять все… Именно среди таких сгущающихся с каждой страницей романа серых красок ярко улыбаются горячие неравнодушные герои. Они не перестают надеяться, несмотря ни на что!!! Горячие неравнодушные не устают быть людьми, улы
Задуманный братьями Стругацкими, но так и не воплощенный на бумаге роман «Белый Ферзь» должен был описывать приключения Максима Каммерера в Островной Империи. По замыслу авторов, Каммерер, он же Белый Ферзь, расследовал обстоятельства гибели личного врача Льва Абалкина Тристана и в процессе своих поисков обнаруживал подлинное устройство жестокого мира Островной Империи, где за двумя кругами ада располагался что ни на есть подлинный мир Полдня, ко
Уважаемые друзья, рад предложить Вашему вниманию долгожданный роман «Иди как можно дальше».Однажды ночью в поезде по дороге в никуда встречаются случайные попутчики: двое молодых мужчин и одна эффектная блондинка с чемоданом, в котором спрятано тело мертвого добермана. Между мужчинами возникает борьба за чувства к этой самой блондинке. Один молодой человек – революционер наших дней, борец за справедливость, а второй ухажер, босоногий солдат – мис
Что делать, если тебя, утончённую английскую аристократку, принимают за дочь простого лесника и увозят в холодное высокогорье? Отчаянный шотландский лэрд вбил себе в голову, что для спасения клана обязан жениться на мне. Но что будет, когда недоразумение выяснится?
«Истинный дар Евтушенко – пронизанные некрасовской музыкой зарисовки с натуры: тягловая «серединная Россия», кочующая по стране в поездах, на пароходах и пёхом. Наблюдательность и неистощимость изумительны! В этом смысле стихи и поэмы Евтушенко – действительно фреска жизни страны в советское время, и подлинна эта картина не только потому, что точны и красочны ее детали, а потому, что включена фактура в душевную драму поэта, который готов раствори
«Поэт – человек, который слышит слово. Слово – это то, что отличает нас от животных. А с другой стороны, поэт – одно из самых древних животных со времен гибели динозавров. Поэт – маленький зверек. В сущности – крыса. Поэт – мелкий хвостатый зверек, который первым чувствует приближение катастрофы. Только бежать с корабля ему некуда. Пусть не будет катастроф. С остальным мы справимся». Дмитрий Воденников В книгу включены объективно лучшие стихотвор