Демоны не исчезают
Вместо предисловия
Историки не любят сослагательного наклонения. Что толку фантазировать!
А почему, собственно? Разве все в мире предопределено?
Диктатура изъявительного наклонения мешает нам разбираться в истории. Когда говорят, что сослагательное наклонение применительно к истории не имеет ни малейшего резона, то тем самым отказываются представить себе, как могли бы повернуться события, если бы действующие лица той или иной драмы вели себя иначе. Слепой фатализм лишает возможности не только точнее осознать прошлое, но и понять, что выбор существовал и существует всегда.
Отказываясь представить себе, как могли бы развернуться события при иных условиях, мы отказываемся от самой мысли о том, что жизнь могла бы быть лучше. Необходимо мыслить в сослагательном наклонении, изучать альтернативы, чтобы, учитывая уроки прошлого, избегать ошибок в будущем.
Скажем, свержение русского императора весной 1917 года вовсе не было предопределено. Сложись события иначе, поведи себя сам Николай II и другие ключевые фигуры того времени по-другому, – вполне возможно, сохранились бы и монархия, и империя.
Конечно же, прежде всего интересны главные действующие лица истории. Исторический процесс – сменяющаяся вереница портретов. Вот пример. Если бы в октябре 1917 года в Петрограде не было бы ни Ленина, ни Троцкого, не произошла бы Октябрьская революция. Судьба России сложилась бы иначе! Вот какова роль личности в истории.
Я – не фаталист. Всегда хочется понять: почему главные действующие лица истории вели себя так, а не иначе? Что на них повлияло?
В Австрии наша телевизионная съемочная группа заехала в городок Браунау, где родился Адольф Гитлер. Характерно, что в городе никто не хотел разговаривать с нами о Гитлере! Не гордятся своим земляком.
Все-таки мы отыскали дом, где он родился. Стоя там, я не мог не думать о том, что, если бы Гитлер не появился на свет, не было бы и Второй мировой войны. Осенью 1939 года никто не хотел воевать. Кроме одного человека – Гитлера. И он сумел втравить мир в бойню. Почему? Ответ на этот вопрос можно найти, только проникая в тайны его личности. Если бы Гитлер был способен рационально мыслить, он не решился бы на войну, которую Германия ни при каких обстоятельствах не могла выиграть.
Все, кому по-настоящему интересна история, читают рассекреченные документы, мемуары, научные монографии и изумленно восклицают: вот, оказывается, почему все это произошло!.. Беда в том, что мы привыкли жить в сплошных мифах. Процесс восстановления реальной истории идет трудно, потому что слишком неприглядная рисуется картина.
Историческая наука развивается, как и любая другая. Учебники по биологии и физике стареют еще быстрее. Отворачиваться от нового в истории просто нелепо. Новые документы, научные изыскания, новый уровень понимания прошедшего постоянно меняют наши представления о событиях и исторических фигурах. Дело не только в том, что вводятся в оборот новые пласты документов. Осмысление прошлого дает иную глубину понимания. Но и много десятилетий спустя многое остается непонятным или непонятым, что не только рождает ожесточенные споры между учеными, но и ссорит целые государства. А ведь есть и кажущиеся невероятными истории, смысл которых еще предстоит понять и оценить.
Без осознания прошлого невозможно понять настоящее. Пока не разберемся с прошлым, не продвинемся вперед…
Демоны не исчезают. Они просто спят.
Конечно, история – не поваренная книга, содержащая проверенные рецепты на все случаи жизни. Она может помочь уяснить ход событий в сопоставимых ситуациях, хотя каждое поколение должно само решить, какие ситуации являются сопоставимыми.
Если вглядываться в прошлое, то очевидны исторические развилки, когда открывались разные пути. Выбрали одну дорогу, а могли бы пойти и по другой.
Кто же совершил ошибку? Об этом книга, которую вы держите в руках.
Эрцгерцог Фердинанд и крушение империи
Наследник австро-венгерского престола эрцгерцог Франц Фердинанд, чья смерть стала поводом для начала великой войны, вошел в историю как тупой солдафон, не заслуживающий сочувствия.
В политических и придворных кругах Австро-Венгрии известие об убийстве эрцгерцога и его жены в боснийском городе Сараеве летом 1914 года восприняли с трудно скрываемым удовлетворением. Все были рады избавиться от конкурента. Даже траурную церемонию устроили намеренно скромную. Венские газеты писали о «похоронах по третьему разряду».
Сама Австро-Венгерская империя рождала лишь насмешки и издевки, воспринималась как жалкое и безнадежно отсталое государство, угнетавшее своих подданных, мечтавших о национальной самостоятельности.
И спровоцированная убийством эрцгерцога Первая мировая война казалась случайной и никому не нужной. Принято считать, будто европейские властители в 1914-м абсолютно не хотели воевать и в равной степени виновны в этой катастрофе. Всем понравилось выражение британского премьер-министра Дэвида Ллойда Джорджа: в войну «соскользнули».
В реальности все было не так. Изучение истории разрушает комфортные отношения с прошлым. Это Германия развязала войну в 1914-м, как и в 1939-м. И стой же целью: завоевать власть над миром. Германская империя – предшественница Третьего рейха. Невозможно понять Первую мировую и все, что последовало за ней, не сознавая идеологических страстей, которые бушевали на континенте и закончились для Европы бедой…
Европейские монархи вступали в брак в своем узком кругу. Даже самые видные аристократы в него не допускались. Нарушение правил наказывалось. Князь Александр I Баттенбергский, правитель Болгарии, хотел жениться на австрийской актрисе Йоханне Лойзингер. Но смог это себе позволить только после отречения от престола.
Эрцгерцог Франц Фердинанд сильно огорчил семью, когда женился на чешской графине Софии, которую безумно любил и которая так и не была признана венским двором. Почему? В ее жилах не текла королевская кровь. Император Австро-Венгрии Франц Иосиф в конечном итоге разрешил брак при условии, что ни София, ни будущие дети, рожденные в браке, не станут претендовать на трон.
Супруги никогда не жалели о своем решении вступить в брак, хотя придворный протокол портил им жизнь. Софии не разрешалось появляться рядом с мужем на официальных церемониях. Только в роли генерального инспектора вооруженных сил Австро-Венгрии он мог быть вместе с женой. Супруги воспользовались этим пробелом в строгом протоколе, и София поехала в Сараево с мужем. Поэтому убили обоих, первая пуля попала в Софию…
Следуя семейной традиции, согласно которой каждый мужчина в династии Габсбургов, правившей Австрией с XIV века, обязан был служить в армии, эрцгерцог поступил на военную службу очень юным и в пятнадцать лет уже был произведен в лейтенанты. Он служил в пехотном полку в Богемии, в гусарском в Венгрии и в драгунском в Верхней Австрии. Получил генеральские эполеты. Во время службы заболел туберкулезом легких. Опасная болезнь в ту пору, от нее умерла его мать.
