20 октября 2008 года.
Турфан, город-оазис на западе Китая
Я стою посреди улицы. Впереди – платный дорожно-пропускной пункт, пара магазинчиков и пустыня Гоби. Потными ладонями сжимаю рукоятки тележки с вещами. Боль в ногах, ветер, пустыня и даже полицейские, преграждающие мне путь, – это все меня не трогает. Еще сердце побаливает. Но думаю я лишь о том, что скоро все это закончится.
– Здесь ты не пройдешь, – объявляет тот полицейский, что потолще, делая пренебрежительный жест рукой.
У него на ремне такая огромная связка ключей, что он, без сомнения, сможет отпереть и запереть любую закусочную на четыре с половиной тысячи километров вокруг – отсюда и до Пекина. Эта связка и негромкий голос сразу дают понять, что именно он тут начальник.
– Слишком опасно, – объясняет другой полицейский, упакованный в оранжевый сигнальный жилет. На всякий случай он очень медленно и четко повторяет последнее слово:
– О-пас-но!
Слоги повисают в воздухе, потом ветер сдувает их вместе с пустынной пылью. Несколько секунд мы трое тупо смотрим друг на друга.
Как бы мне хотелось просто пройти сквозь них. Но Сигнальный Жилет показывает на небо позади меня и поясняет:
– Штормовое предупреждение! Мы перекрываем улицу.
В самом деле, по небу расползаются две громадные дождевые тучи. Они набухают на глазах и готовы взорваться, обрушив на нас свою черную мощь.
Но я должен идти дальше. Иначе никак.
Ключам, по-видимому, пришла в голову идея.
– Ты вообще знаешь китайский?
– Да, – отвечаю я.
– А, так он знает китайский! – Сигнальный Жилет приходит в восторг, а Ключи продолжают, уже без церемоний:
– Разворачивайся и иди назад в город! Здесь скоро станет слишком опасно!
– Я пойду дальше.
– Абсолютно исключено!
– Я должен.
– Не получится! Разворачивайся. Может, завтра удастся.
Ну как же мне им объяснить?
– Мне нужно сегодня идти дальше!
– А куда?
– В Урумчи.
– Урумчи? До него же почти двести километров!
Ключи начинают подозревать, что здесь что-то не так.
– Подожди-ка! – говорят они. – Почему ты не на машине?
– Я всегда хожу пешком. Я так пришел и так пойду дальше.
– А откуда ты пришел?
– Из Пекина.
– Из Пекина?!
Китайцы любят добавлять в конце слова звук «а», чтобы выразить изумление, и Ключи тоже так делают:
– Пекина-а?! – Он долго тянет свое «а-а». – Пешком-а?!
– Именно так.
Полицейские недоуменно переглядываются и осматривают меня с головы до ног. Иностранец ростом за метр девяносто, в обносках, заросший диким волосом и косматой бородой, глаза налиты кровью, волочит за собой через пустыню Гоби белую тележку. Теперь Ключи сообразили сделать то, что нужно было сделать сразу.
– Паспорт и виза! – гаркнули они.
Подавляя гнев, я начинаю копаться в недрах тележки, отыскивая документы. Краем глаза я замечаю, как Сигнальный Жилет с любопытством вытягивает вперед шею, а Ключи что-то говорят в рацию.
Из магазинчиков возле пропускного пункта выбежали зрители: крестьянам тоже охота посмотреть на спектакль. Длинноволосый бородатый иностранец, ввязавшийся в конфликт с полицией и бранящийся на незнакомом языке – такое не каждый день увидишь! Я для них экзотический аттракцион.
Между дыней и коробкой печенья я нашел пакет с документами и извлек паспорт. Сорок восемь страниц, оформленных три месяца назад – безупречная частица собственности ФРГ. Респектабельное бордо на неприглядной серо-бурой мешковине Гоби.
Ключи листают паспорт двумя пальцами, разглядывают фотографию. «Кристоф Рехаге, – написано в паспорте, – родился девятого ноября тысяча девятьсот восемьдесят первого года в Ганновере».
Некоторое время Ключи делают вид, что эта информация имеет для них какое-то значение, потом захлопывают паспорт и кричат:
– Виза!
– Она же у тебя перед глазами, – говорю я зло. – Если бы ты умел читать, ты бы ее уже нашел!
Растерянные Ключи снова листают мой паспорт, а я решаю снова их поддеть:
– Может, прочесть для тебя вслух?
Кто-то из крестьян начинает хихикать, Сигнальный Жилет смотрит обескураженно, но Ключи игнорируют мою наглость, погруженные в изучение бумаг. Я бездумно слежу за тучами, несущимися над пустыней.
– Немец? – спрашивают они.
– Да.
– Откуда и куда идешь?
– Из Пекина в Урумчи.
– И все пешком?
– Да.
– Гм… и никаких других средств передвижения?
– Нет. – Я вспоминаю голубой старый грузовой велосипед, на котором мы с братом прогрохотали через пустыню пару недель назад.
Ключи берут тайм-аут, чтобы собраться с мыслями, затем продолжают:
– Давно в Китае?
– Три года.
– Чем занимались?
– Учебой.
– В Пекине?
– Да.
– Но здесь написано, – Ключи снова листают паспорт и смотрят на меня подозрительно, – здесь написано, что виза выдана в Циндао!
Город Циндао расположен на востоке страны, далеко и от Пекина, и от моего собственного пути. И хотя я уже несколько лет там не был, я решаю немного соврать, чтобы не множить сложности:
– Да, все верно, прекрасный город. Я подавал там заявку на визу, когда был в отпуске.
Зачем докладывать всем и каждому, что мой знакомый, используя свои сомнительные деловые связи в Пекине, помог мне продлить визу. Из-за ажиотажа перед Олимпиадой с продлением возникли трудности. Ключи с недоверием смотрят на меня и поднимают еще один важный вопрос.
– Что у вас тут? – спросили они, указав на тележку.
– Одежда, спальный мешок, еда, вода – все, что нужно в дороге.
– А это палатка?
– Да.
– Но ночевать в палатках здесь запрещено.
– Да я и сам ненавижу палатки.
– Эта тележка из Германии? – продолжают допрос Ключи, и теперь уже я не могу понять, к чему они клонят.
Немецкая ли это тележка? Ах да. В Германию-то я и направлялся, пока ситуация не вышла из-под контроля.
– Нет, тележка из Чжанъе. – Я показываю на улицу позади меня. Некоторые крестьяне оборачиваются и вглядываются куда-то, надеясь, наверное, разглядеть по ту сторону Гоби господина Вана и его сварочную мастерскую.
– Надеюсь, мы закончили? – спрашиваю я нетерпеливо. – Мне еще идти сегодня.
– Возвращайся в город! – приказывают Ключи и возвращают мне паспорт.
Я взрываюсь:
– Я иду дальше, и мне все равно, что вы мне тут рассказываете! Я прошел через снежные горы и песчаные бури, ваш ветер мне не страшен!
– Иди назад!
– Нет!
– Да!
И тут кое-что случилось… В общем, у меня вырвалось нецензурное ругательство, да еще с упоминанием матерей полицейских.
Оба стража закона тотчас стали крайне серьезными.
– Прошу прощения, я не хотел, – говорю я еще более нервно.
Ключи застыли, буравя меня огненным взором. Я начинаю плакать.
– Никогда не говори таких слов! – прогремели они. – Тем более полицейским! Что вообще с тобой стряслось?..
