Пролог
Я вошел в приемную и удивился. Стол, за которым сидела моя помощница Вера, пустовал. Оглянувшись, я обнаружил ее сидящей на шкафу под потолком. Она тяжело дышала, обняв колени. Ее лицо было мертвенно бледным, а испуганные глаза смотрели сквозь меня.
– Доброе утро, Вера! На вас лица нет! Как будто привидение увидели. С вами все в порядке?
Помощница слегка кивнула и покосилась на дверь моего кабинета.
– У вас посетители, Андрей Николаевич! – выдавила она из себя и судорожно сглотнула слюну, побледнев еще больше.
– Неужели сама Смерть с Косой пришла на сеанс? – хотел я пошутить, но передумал. Глаза у помощницы расширились, она открыла рот, не издав ни звука.
– Все это, конечно, очень странно, – сказал я, двигаясь к своему кабинету.
В последний момент я обернулся:
– Будьте добры, налейте мне кофе. Заодно отвлечетесь, подвигаетесь, у нас сегодня длинный рабочий день.
Я взялся за ручку двери.
– Прощайте! – раздался тихий голос Веры.
«Очень странные дела», – подумал я. Войдя в кабинет, я замер от изумления.
Лев с огромной гривастой головой сидел в моем кресле, положив мощную лапу на подлокотник. Пасть его была раскрыта, обнажая гигантские желтые клыки, между которыми свисал язык величиной с лопату. Огромные кошачьи глаза смотрели не моргая. Внутри меня слабо пискнул инстинкт самосохранения: «А вдруг он голоден?» Гость был не один. На диване для клиентов томно развалилась огромная львица. Вытянув переднюю лапу, она внимательно осматривала огромные когти с розовым маникюром. Я чуть не вздрогнул от неожиданности, когда львица скосила взгляд в мою сторону и утробным голосом промурлыкала:
– Я вас более крупным представляла.
Лев тут же подхватил:
– В наших краях тоже встречают «по одежке», Док! Гляжу, вы костлявый, боюсь, мои сородичи сочли бы вас неаппетитным!
– Левушка, что за шутки! Мы же по серьезному вопросу.
В голосе львицы заиграла сталь.
– Да, дорогая! – лев со смущенным видом заерзал и виновато поднялся. – Ваше кресло? Извините, места тут маловато.
– Ничего страшного, – я попытался улыбнуться и включиться в работу. В психотерапии врачи часто используют юмор, чтобы снизить градус напряжения клиента. – В начале сеанса пары обычно чувствуют дискомфорт, а шутки помогают его ослабить.
– Это точно, Док! Я реально очкую! – подтвердил лев. Львица закатила глаза и вздохнула.
Я плюхнулся в кресло. Тревога, бушевавшая внутри все это время, вдруг предложила сдавленным голосом:
– Может выпьете чаю или кофе?
– Спасибо! Но давайте сразу к делу! – выпалил лев. Его спутница кивнула и легонько махнула хвостом.
Самец воспринял это как сигнал к действию и ринулся в атаку:
– Она говорит, я ее не удовлетворяю! А я стараюсь! Только мне не всегда хочется!
Тут уже резко вступила она:
– Конечно! Задерживаться допоздна на работе, пить пиво с друзьями, играть на компьютере хочется, а удовлетворять свою партнершу не хочется?
Его морда вытянулась, а пышная грива моментально увяла, как роза на сильном морозе. Львица гневно смотрела на него, в ее глазах пылали костры святой инквизиции.
Обстановка явно накалилась, нужно было незамедлительно направить беседу в конструктивное русло:
– Тише, тише, прошу вас. Сейчас все спокойно обсудим.
Я нагнулся к селектору и нажал кнопку связи с помощницей. На другом конце никто не ответил. «Остался без кофе», – с сожалением подумал я и продолжил:
– Давайте общаться в максимально спокойной и доброжелательной обстановке, как взрослые люди.
Внезапно с улицы донесся невообразимый шум. Взвыли многочисленные сирены, кто-то неразборчиво орал в мегафон. Где-то совсем рядом, над зданием, громко застрекотал вертолет.
– Да что такое творится? Обычно у нас очень тихо.
Входная дверь с жутким грохотом повалилась на пол, внутрь ввалились люди в камуфляже и наставили оружие на сладкую парочку.
– Стоять, ни с места! Мордами на пол! Лапы за спину!
В оцепенении я наблюдал, как моих клиентов ловко опутывают густой сеткой и волокут к выходу. В дверях стояла растрепанная помощница и смотрела на происходящее с ужасом.
Я хотел было спросить, что происходит, но… проснулся в холодном поту.
– Левушка, что не спишь? – сонным голосом спросила жена.
– Страшный сон приснился, – прошептал я, – про семейную пару львов на приеме. Львица жаловалась, что лев ее не удовлетворяет. Бред какой-то.
– Ты же знаешь, у зверей таких проблем не бывает, – добавила она, – спи, мой сладкий!
– И я о том же, приснится же такая чушь! Извини, что разбудил.
Я поцеловал ее и вскоре заснул.
Проснувшись поутру, я благополучно забыл странный сон и стал собираться на работу. Я еще не знал, что вспомню о нем при создании книги, которую совсем не планировал писать! Все вышло совершенно случайно.
Сон становится явью
В один прекрасный день издательство «Бомбора» предложило написать статью для сборника, посвященного различным психологическим синдромам. В тот момент я размышлял о крайне неприятной сексологической проблеме у мужчин – синдроме ожидания сексуальной неудачи. Так проблема стала темой статьи и помогла возродить полузабытую идею.
Я давно хотел подробнее рассказать о том, что наше сексуальное поведение во многом определяется биологическими механизмами. Эти механизмы схожи у всех животных, но человеческое поведение сильнее других зависит от психологических и социальных факторов. Статья стала неким трамплином к созданию книги. А мой фантастический сон про львиную парочку на приеме оказался очередным доказательством того, что я двигаюсь в правильном направлении. Так было и в выборе профессии, и сейчас, при написании этой книги.
Мой жизненный путь сопровождался удивительными и неожиданными поворотами. Например, врачом я хотел стать столько, сколько себя помню. Но совсем не собирался заниматься сексологическими проблемами у семейных пар. Да что там, когда-то, много лет назад, работая на скорой помощи, а после в реанимации, я даже не планировал становиться психиатром и психотерапевтом. И вот, в книге сплелись две нити. Первая – это моя жизнь со взлетами и падениями, крутыми поворотами, странными снами и фантастическими мечтами. А вторая – мой профессиональный путь врача – уникальная возможность встречаться и взаимодействовать с десятками тысяч пациентов и их родственников. Лечить, учить, наблюдать за их судьбами. Это, безусловно, меняло меня на протяжении 35 лет работы в медицине. А пять совершенно непохожих врачебных специальностей (терапия, анестезиология-реаниматология, наркология, психиатрия, психотерапия), которые я за это время изучил и освоил на практике, дали свой неоценимый и разнообразный опыт.
