Мы жили на параллельных улицах и, казалось, знали друг друга с первого дня, как увидели свет. Это не просто красивая фраза. Я действительно не помню, когда мы познакомились. В школе мы сидели за одной партой и получали одинаково плохие оценки. Но в девятом классе Рэм взялся за ум и подтянулся в учёбе, а я так и остался шалопаем, вечным середнячком, прочно застрявшим где-то между двойками и тройками.
Никакие особенные таланты в детстве у меня не проявились. Значительно позже, после окончания школы, я увлёкся литературой, пробовал писать рассказы, повести, и это доставляло мне удовольствие. Но в школьные годы меня ни к чему не тянуло. А вот у моего друга дар проявился рано. Рэм прекрасно рисовал. Его карандашный рисунок «Мёртвого Христа» Мессины до сих пор хранится у меня, как напоминание о том времени, когда мы оба были счастливы в своём прекрасном, вечно розовом детстве.
Рэм часто лазил по чердакам, чуланам и сараям, посещал пункты сбора макулатуры, где из мусора выуживал альбомы и журналы с цветными репродукциями картин. Если попадалось что-нибудь стоящее, брался за карандаш. Копирование художников прошлого, особенно любимых им итальянцев XVI и XVII веков, помогало, как он объяснял, нарабатывать технику. Уже с ранних лет мой друг мечтал стать художником.
Однажды в школе ему предложили поучаствовать в выпуске очередного номера стенгазеты. Рэм взялся за дело и легко набросал несколько карикатур на события из школьной жизни. Карикатуры получились очень похожими и колючими. На следующий день газету украли. Видимо, рисунки кого-то сильно задели или, наоборот, кому-то приглянулись, так что воришка решил прибрать их к рукам, чтобы наслаждаться искусством в одиночку. Кража наделала много шума, но виновника не нашли.
А в шестом классе Рэм попал в историю, которая сделала его знаменитым на весь мир.
В детстве я часто болел ангиной, и сентябрь восемьдесят второго года не был исключением. Как только пик болезни проходил и мне становилось лучше, я наслаждался бездельем: смотрел телевизор, читал книги либо играл в солдатиков древнего мира, которых рисовал и вырезал мне из картона Рэм. Болеть я обожал!
В тот день друг ворвался ко мне как ошпаренный и переполошил родителей.
– Валерка! Валерка! Я видел инопланетян!..
– Кого?! Инопланетян?! Да ты что!..
От перевозбуждения друг не мог собраться с мыслями и объяснить, что случилось. Прошло по крайней мере четверть часа, прежде чем его бессвязные выкрики и отдельные фразы сложились во что-то вразумительное.
В Южном парке мы часто играли с пацанами в футбол. Пока я болел, Рэм наведывался туда без меня. Обычно он стоял на воротах, неплохо справляясь с ролью голкипера. В тот день над футбольным полем появилась… летающая тарелка, беззвучно зависла в воздухе и выстрелила из днища слепящим конусом света. Потом с едва заметным гулом опустилась на землю. Двигатели смолкли, наверху тарелки отвалилась крышка люка и появился инопланетянин в серебристом скафандре…
Я слушал Рэма, разинув рот. От волнения у меня даже подскочила температура. Мои же родители снисходительно улыбались и переглядывались. Когда Рэм ушёл, мать сказала отцу: «Вот как ломает детскую психику современное телевидение…» Они были уверенны, что Рэм всё придумал, что на детей пагубно влияет западная культура и низкопробные отечественные передачи, и это серьёзная проблема, стоящая перед государством. Родители не поверили моему другу. Я же верил ему безоглядно.
Через несколько дней вышла местная газета со статьёй на первой полосе, статью я вырезал ножницами и долго хранил как священную реликвию. Её текст запомнил наизусть. Вот что там было напечатано:
«27 сентября 1982 года ученики пятых и шестых классов играли в мяч в Южном парке культуры и отдыха. Внезапно небо озарил большой светящийся багровый шар. Он висел в воздухе несколько минут, потом исчез, снова появился и застыл на высоте двух-трёх метров над землёй. Школьники и несколько взрослых наблюдали, как вверху шара открылся своеобразный люк и из него вышли два существа внеземного происхождения, одетые в зеркальные светящиеся комбинезоны. Существа были выше человеческого роста и имели по три глаза. Один из пришельцев включил прибор в форме треугольника и осветил футбольное поле искрящимся светом. Потом двинулся в направлении людей и напугал их. Ближе всех к пришельцу находился юный футболист, он закричал от страха, но не смог сдвинуться с места. Люди закричали вместе с ним. Это подействовало на инопланетян. Они вернулись на корабль, закрыли за собой люк, и светящийся шар растворился в воздухе…»
На другой день о сенсационном происшествии заговорила вся столичная пресса и вышло сообщение ТАСС. По нашему городу с утра до ночи бегали журналисты и фотокорреспонденты в поисках свидетелей встречи с НЛО. Ещё через два дня вышел документальный фильм – его транслировали по многим каналам. В нём школьники – те, что играли в Южном парке, – давали интервью американскому журналисту. Среди них был Рэм.
Я видел его окаменевшее от волнения лицо, напряжённый взгляд, направленный в объектив кинокамеры, слышал его ответы ведущему и испытывал гордость за друга. Он стал знаменитостью, о нём говорили, писали, показывали по телевизору. В школе Рэму не давали прохода, точно звезде эстрады или кино, донимали вопросами и просьбами рассказать об НЛО. Больше всего хлопот доставляли девчонки – натуры чувствительные и падкие до сенсаций.
Минуло две недели. Шумиха вокруг пришельцев понемногу улеглась. Комиссия в составе уфологов, физиков, медиков и даже криминалистов обследовала место высадки инопланетян, но ничего не нашла, ни одного артефакта. Всплыло обстоятельство, что никто из взрослых свидетелей контакта с внеземной цивилизацией не откликнулся на призывы прессы дать интервью. А показания школьников вызывали сомнение. Мало ли что могло взбрести в их головы? На этот счёт своё мнение высказали психологи: у детей, особенно в переходном возрасте, психика неустойчива, а богатое воображение может подменить реальность. Иначе говоря, ребята всё придумали. На том история с НЛО и закончилось, о ней забыли. Но только не в школе.
В одночасье мой друг и я из героев превратились в изгоев, в объекты бесконечных насмешек, издёвок и преследований. На нас показывали пальцами, нам крутили фиги, нас дразнили, оскорбляли, только что не били. «Глядите, глядите, вон брехуны идут! Что, славы барона Мюнхгаузена захотелось? Вы бы ещё на Луну слетали!..»
Нам ничего не оставалось, как терпеливо сносить все унижения и оскорбления. Продолжалось это довольно долго, месяца два. Потом мало-помалу пошло на убыль и наконец прекратилось.
