Дебби Харри - Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie

Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie
Название: Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie
Автор:
Жанры: Истории из жизни | Биографии и мемуары
Серия: МИФ Культура
ISBN: Нет данных
Год: 2020
О чем книга "Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie"

Перед вами автобиография Дебби Харри, основательницы и бессменной солистки культовой группы Blondie. В ней Дебби впервые откровенно расскажет о тернистом пути к вершинам чартов, блеске и грязи славы, о моментах как высочайшего триумфа, так и глубочайшего отчаяния. Книга оформлена прежде не публиковавшимися фотографиями, фан-артом и уникальными рисунками. Текст и визуальный ряд погружают в порой пугающую, но неизменно притягательную вселенную Дебби и создают по-настоящему полный и объемный портрет не только самого автора, но и целой музыкальной эпохи. На русском языке публикуется впервые.

Бесплатно читать онлайн Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie


Original title: Face it

Издано с разрешения HarperCollins Publishers и Andrew Nurnberg Associates International Ltd.

c/o Andrew Nurnberg Literary Agency

В сотрудничестве с Сильвией Симмонс и на основе недавних эксклюзивных интервью


Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.


© 2019 by Deborah Harry

Published by arrangement with Dey Street Books, an imprint of HarperCollins Publishers.

© Перевод на русский язык, издание на русском языке. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2020

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЕВУШКАМ АНДЕГРАУНДА




Вступление

От Криса Стейна

Не знаю, рассказывал ли я эту историю Дебби… или вообще кому-нибудь. В 1969 году я путешествовал и дважды исколесил всю страну вдоль и поперек, а потом поселился у матери в Бруклине. Год для меня был неспокойный. Психоделики и запоздалая реакция на смерть отца расшатали мою и без того надломленную психику.

На пике «обострения» мне приснился сон, который я до сих пор не могу забыть. Квартира матери была на Оушен-авеню – длиннющем городском проспекте. Во сне, в моменте, напомнившем мне фильм «Выпускник», я пытался догнать автобус, а тот медленно отъезжал от нашего большого старого здания. Я и бежал за автобусом – и одновременно был внутри него. Кроме меня, в салоне находилась девушка, блондинка. «Встретимся в городе», – сказала мне она. Автобус уехал, и я остался на улице один.

К 1977 году я и Дебби вовсю гастролировали с Blondie. Самой экзотической остановкой на маршруте точно был Бангкок. В то время город еще не зажали в тиски металл и бетон и выглядел он довольно пасторально: парки на каждом углу и даже грунтовые дороги неподалеку от нашего люксового отеля. Всюду пахло жасмином и гнилью.

Дебби быстро усвоила модель поведения типичной туристки. Как-то раз она осталась на ночь в отеле, а мы с парнями из группы пошли в гости к одному британскому мигранту, с которым познакомились в каком-то баре. Его пожилая служанка-тайка приготовила для нас банановый пирог, начинив его пятьюдесятью тайскими палочками – в семидесятые это был аналог современной сильнодействующей травки. Мы только что вернулись из долгого тура по Австралии, где наркотики в те времена были под жестким запретом. Так что в гостях мы оторвались и до гостиницы добрели кое-как, опираясь друг на друга.

Комната у нас была тоже экзотическая – с декором из ротанга и двумя отдельными кроватями, похожими на раскладушки, с жесткими цилиндрическими подушками в изголовье. Дебби беспокойно спала, и я наконец тоже погрузился в туманную мглу. Где-то ближе к утру мое расслабленное сонное сознание прояснилось и затеяло диалог. «Где мы?» – спросил этот внутренний голос, и Дебби, все еще дремавшая, громко ответила: «Мы же в постели, разве нет?» Я так и сел на своей койке, сон как рукой сняло.

Сказал ли я это вслух и получил от нее ответ, хотя мы оба были в полусне? По сей день, все эти годы, я уверен, что задал вопрос исключительно в мыслях.

А вторая история еще более неуловимая, странная, и говорить о ней еще труднее. Употребление наркотиков было просто частью молодежной музыкальной культуры, к которой мы принадлежали. В этом не было ничего необычного. Во всех клубах, почти без исключения, все напивались либо принимали наркотики. Я потратил кучу времени и сил на то, чтобы излечиться от зависимости. Так что как знать, возможно, я принимаю за движение психики наркотический бред. Вероятно, здесь та же история, что и с религией: ты веришь в то, во что хочешь верить. Ясно только, что сознание может простираться за пределы человека, его физического тела.

Так или иначе, мы с Дебби здорово «разогнались» на одной крайне пафосной вечеринке. Незначительные события и мысли казались предельно отчетливыми. Помню винтовую лестницу и вычурные люстры. Какой-то парень показывал нам свои часы «Сальвадор Дали» от Cartier – это мимолетное впечатление навсегда врезалось в память. Занятная вещица: стандартный для Cartier циферблат в форме слезы, но изогнутый – как «тающие» часы на картине «Постоянство памяти». Стекло разбилось, и владелец жаловался, что на замену придется потратить тысячи долларов. Хотя, по-моему, такая трещина была идеальным дадаистским комментарием к источнику. Мне очень понравилось.

На вечеринке – по какому бы поводу ее ни устроили – было очень людно. Помню, как стоял на балконе, когда к нам подошел мужчина в возрасте в крайне забавном костюме. Он говорил с легким акцентом, возможно креольским. Представился он как Тигр. Уже этого хватало, чтобы его запомнить, но мы с Дебби еще и ощутили странную связь с ним. Мы как будто знали его целую вечность – словно встречались в прошлых жизнях. Верю ли я во все это? Пожалуй. Не помню, сколько раз мы с Дебби обсуждали эту встречу потом, но в любом случае достаточно, чтобы сравнить воспоминания и обнаружить сходство наших ощущений.

Вскоре, году в 1975-м, Дебби нашла эту женщину – Этель Майерс, которая была ясновидящей, экстрасенсом. Скорее всего, нам кто-то о ней рассказал, хотя не исключаю, что мы просто вышли на нее через рекламу в Village Voice или Soho News. Этель принимала в восхитительной квартире – первый этаж дома на маленькой улочке в спальном районе, сразу за театром «Бикон». Интерьер был великолепен. Он, наверное, не менялся с начала века, когда построили здание. Приемная походила на теплицу, обставленную мебелью. Повсюду виднелись декоративные растения и травы. Пожелтевшие книги о таро и эманациях лежали на пыльных журнальных столиках. Это помещение видало виды и напомнило мне квартиру из фильма «Ребенок Розмари» – в тот момент, когда ее впервые показывают героям Мии Фэрроу и Джона Кассаветиса.

Мы втроем сели, и Этель сама предложила нам включить кассетник – мы взяли его с собой, чтобы записать сеанс. Она ничего о нас не знала, но начала с эффектного вступления. Она сказала Дебби, что видит ее на сцене, что Дебби осуществит свои замыслы и будет много путешествовать. В какой-то момент Этель сообщила, что кто-то – вероятно, мой отец, – наблюдает за нами и что он ехидно сказал обо мне: «Я бы к нему и на пушечный выстрел не приближался». Во многом чувство юмора я унаследовал от отца, а присказка про пушечный выстрел действительно была у него в ходу. Было ли дело в том, что экстрасенс знала словечки из пятидесятых, которыми сыпал мой старик, или это было нечто большее?

Та кассета по-прежнему где-то у Дебби. Помню, как мы слушали запись через много лет, – и голос Этель был таким тихим, выцветшим со временем, словно сама она превратилась в призрака.

Только что я позвонил Дебби и спросил, помнит ли она хоть что-нибудь из того, о чем я поведал. Она сказала: «Знаешь, Крис, в те времена мы жили по-другому, кислоты в воздухе было куда больше».


С этой книгой читают
Эта книга – практическое и вдохновляющее руководство по исцелению души и обретению внутренней свободы. Эдит Ева Эгер мягко подсказывает путь изменения мыслей и поведения, удерживающих нас в плену, разбирает двенадцать распространенных деструктивных психологических установок и предлагает инструменты для их устранения.На русском языке публикуется впервые.
Эта книга – практическое и вдохновляющее руководство по исцелению души и обретению внутренней свободы. Эдит Ева Эгер мягко подсказывает путь изменения мыслей и поведения, удерживающих нас в плену, разбирает двенадцать распространенных деструктивных психологических установок и предлагает инструменты для их устранения.На русском языке публикуется впервые.Больше интересных фактов об этой книге читайте в ЛитРес: Журнале
Это первая полная книга об удивительной истории Витольда Пилецкого. В 1940 году он добровольно отправился в новый концентрационный лагерь, созданный нацистами, – Аушвиц. Витольд организовал в лагере подпольную сеть и на протяжении двух с половиной лет тайно передавал на волю информацию о происходящем. Благодаря ему миру открылись подробности и масштабы преступлений нацистов в лагерях смерти. Автор тщательно собрал архивные данные и семейные источ
Филипп Матышак рассказывает об истории магии в античном мире, опираясь на многочисленные и разнообразные источники, от греческих драм до табличек с проклятиями. Богато иллюстрированная, полная интереснейших и подчас неожиданных сведений, эта книга представляет собой увлекательный и доступный каждому способ прикоснуться к сверхъестественному. На русском языке публикуется впервые.
Перед вами разложенная на девять голосов повесть о палестинских эмигрантах в Америке. Они бежали от войны без возможности вернуться, теперь их дети и внуки растут в городе Балтимор, за тысячи километров от родной земли. Кто-то адаптировался к местной культуре, кто-то упорно соблюдает традиции предков. Вместе с героями мы посещаем свадьбы, похороны, наблюдаем за непримиримыми противоречиями между отцами и детьми. Смешные и трогательные истории отд
«Все дело в отношении» – сборник вдохновляющих историй, которые окутывают теплом и дарят надежду даже в самые сложные моменты жизни. Эта книга – ваш верный друг на пути к покою и гармонии. На ее страницах вы найдете рассказы людей, которые, столкнувшись с испытаниями, сумели увидеть свет в конце туннеля, изменить свое отношение к трудностям и выйти победителями.Каждая история – это напоминание о том, что любые преграды преодолимы, если смотреть н
В краткой притчевой форме автор рассказывает о времени и детстве, о снах и старых фотографиях, о женском и мужском, о сущности и природе человека, о месте человека в этом мире. Вещь, как элементарный квант человеческого дома, диктует свою философию. В силовом поле окружающих вещей понятие дома поднимается до значения космоса. Показаны новые завязи-смыслы современной эпохи, захваченные объективом фотокамеры. Книга обращается к широкому кругу думаю
Вспомните песни, что звучали на танцах и по радио, сопровождали романтические свидания и встречи с близкими, грели душу в холодные вечера и дополняли самые яркие моменты жизни. У советского человека композиции ВИА «Самоцветы» и группы «Аракс», полные искренности и глубины, по сей день пробуждают лишь светлые воспоминания.Сергей Беликов, певец и музыкант этих легендарных коллективов, в своей автобиографии делится искренними воспоминаниями о «золот
Вернувшись домой из горячей точки миротворец Сергей Фомин не может найти свою девушку Анну. Обратившись за помощью к своему другу детства Виктору Шестову они вместе начинают поиски. Череда событий выводит их на криминальных авторитетов. Ребята понимают, что разборки не избежать и вступают в неравный бой. Но это только начало… Честь и отвага, мужество и справедливость, добро и благородство – достоинства настоящих мужчин!
Эта история о двух молодых людях, чьи судьбы, по воле их родителей, оказались связаны. Невеста мечтает стать свободной и иметь право выбора. И, дабы не травмировать любимое дитя, ее родители при заключении брачного договора поставили условие, что она должна оставаться в неведении. То есть, жениху необходимо влюбить в себя девушку до оговоренной даты. Но как это сделать, если они даже не знакомы друг с другом?
Ну, здравствуй, улица Троицкая дом десять. Эх, совсем другую невесту я хотел отсюда забрать и сделать навсегда своею. Посмотрел в окна квартиры на шестом этаже, сердце сжалось болезненным ершистым комком, потому что за стеклянной гладью окна мне почудился силуэт Тани Лазаревой. Эти два с половиной месяца она везде мне видится и практически каждодневно снится. Неужели Андалузская красавица вернулась?! Конечно, правильные упрямые девочки, даже несм
Лена, специалист по банкротствам и ликвидации предприятий, пришла в ресторан на деловую встречу. Кирилл, владелец строительной компании, - на свидание вслепую. Случайно они оказались за одним столиком, в результате ни встреча, ни свидание так и не состоялись, а у ошибки оказались далеко идущие последствия...