«Почему я?»
Мы тысячи раз слышали эти слова, вновь и вновь повторяемые нашими пациентами-сердечниками на протяжении многих лет.
Лежа на больничной койке, уставившись в белый потолок своей палаты в отделении коронарной терапии Кливлендской клиники, сорокавосьмилетний мужчина понимал, что у него нет времени для сердечного приступа. Ему предстояло закончить неотложные дела на работе перед отъездом со своим сыном в тур по колледжам – они должны побывать в семи учебных заведениях за девять дней. У него все расписано. Однако новая волна боли в груди вернула его к реальности. С ужасом глядя на свою уже толстую больничную карту с нашими именами Ниссен и Гиллинов, красовавшимися на корешке, он понимал, что у него сердечный приступ. Их с сыном планам придется подождать. У нас был совершенно иной план для него самого.
Если бы ему удалось выглянуть за дверь своей палаты, он увидел бы нас, своих кардиолога и кардиохирурга, которые держали совет. Отделение коронарной терапии (ОКТ) – это место, где мы встретились. В 20 метрах от кровати нашего пациента мы изучали компьютерное изображение его коронарных артерий.
Мы со Стивом легко определили проблему – тяжелая закупорка всех трех коронарных артерий, что означало необходимость направления пациента в операционную.
Невыспавшийся и отвечающий за двадцать четыре койки отделения интенсивной терапии с пациентами со сложными сердечными заболеваниями самой разной сложности, Стив был рад быстро избавиться от этого случая. План лечения был ясен, и успех почти гарантирован. Он мог перейти к соседней койке, которая служила временным пристанищем еще одному пациенту с угрожающим жизни состоянием сердца.
Между тем я должен был решить, как вставить еще одну операцию в уже переполненный график операционной. Пробираясь мимо занятых медсестер, техников и врачей, я позвонил в операционную и распорядился отменить плановую факультативную операцию, чтобы освободить место для срочной. Медсестры подготовят операционную, а команда анестезиологов спустится вниз, чтобы забрать пациента через 15 минут.
Операция по шунтированию прошла удачно, и наш пациент был выписан из больницы через шесть дней с хорошим прогнозом. Мы так и не узнали, как сложилась поездка по колледжам. К тому времени, как сорокавосьмилетняя жертва сердечного приступа покинула стены больницы, Стив осмотрел пятьдесят новых больных в ОКТ, а я прооперировал на десять больше. Мы вместе сосредоточили свое внимание на этом случае всего лишь на несколько часов, а затем перешли к следующему. Это было грандиозное событие для нашего пациента и его семьи, но для нас лишь частью повседневной суеты отделения сердечных болезней Кливлендской клиники.
Мы, работая вместе или по отдельности, позаботились более чем о 10 тысячах кардиологических больных. За последние двадцать лет успешно использовали для диагностики проблем с сердцем ЭКГ, стресс-тесты и катетеризацию, а также лекарства, ангиопластику и хирургию сердца для лечения заболеваний, которые мы диагностировали. Продвигаясь по этому пути, мы помогли тысячам пациентов и спасли тысячи жизней. Мы наслаждались благодарностью пациентов и их семей. Воздаяние за труды в кардиомедицине огромно.
Но со временем мы осознали, что наш опыт работы с сорокавосьмилетней жертвой сердечного приступа повторяется снова и снова. Мы спешно переходили от одного пациента к другому, делая все возможное, чтобы вылечить их больные сердца. Но мы осматривали своих пациентов слишком поздно, когда у них уже имелись сердечные заболевания или установленные факторы риска развития таких болезней: нездоровое питание, брошенные занятия физкультурой, употребление опасных добавок, неразумное сочетание прописанных лекарственных средств, а также неспособность управлять эмоциональным стрессом. Такие записи мы вносили в медкарты своих пациентов снова и снова. Казалось, нет конца потоку больных, которые нуждаются в сложных процедурах при лечении их сердец, не говоря уже о тех, которым из года в год требуется новое шунтирование или новый стент. Подобно мифологическому Сизифу, обреченному провести вечность, толкая камень в гору только для того, чтобы он скатывался вниз каждую ночь, мы ощущали разочарование, связанное с попытками предотвратить монументальные, повторяющиеся проблемы. Но в отличие от Сизифа, как врачи, мы имели возможность добиться успеха.
Решение нашей дилеммы становится ясным, если мы рассмотрим классический идеал врача из прошлых поколений. Вы знаете этот тип: любезный, неторопливый седой джентльмен в белом халате, с черным саквояжем и стетоскопом. Несколько десятилетий назад врачи не могли себе представить, что можно рассматривать человеческое тело в режиме реального времени с помощью трехмерного МРТ-сканирования или мечтать о предотвращении сердечных приступов, поддерживая в открытом состоянии сердечные артерии, шириной 2 миллиметра, с помощью крошечных металлических стентов. При ограниченной технологии того времени что эти врачи могли сделать? Они просто общались со своими пациентами.
Врачи старой закалки не жалели времени, чтобы выслушать и поговорить. Они подходили к больничной койке, осматривали больного, зачастую окруженного близкими, представителями поколения людей, которых они тоже лечили. Сегодня в вихре технологических чудес и прорыве в лечении эти аспекты медицины почти совсем утрачены. Мы, кардиологи, стремимся «исправить» сиюминутную проблему, а затем быстро переходим к следующей. Слишком часто больные становятся «случаем» («Вы не могли бы проверить 80 %-ную закупорку главной коронарной артерии в четвертой лаборатории?»), а не людьми, остро нуждающимися в совете и рекомендациях.
То, что мы упускаем важный кусочек головоломки, дошло до нас несколько лет назад, когда мы готовились «подлатать» сердце нашему четвертому пациенту из одной семьи. Периодически мы лечили двух-трех членов этой семьи, делали ему или ей операцию на сердце. Но проблемы с сердцем представителей семейства Уэлтон были для кардиологов словно ежегодная рента. История их болезней заставила нас пересмотреть наше давнее представление о том, что значит быть успешным врачом.
