Миша Каменков учился плохо, домашних заданий не делал, и опаздывал на уроки.
После школы он обычно приходил домой, оставлял портфель и шёл гулять. Нагуляется, возвращается домой и начинает заниматься своими делами: то фильм посмотрит, то в окно поглядит, то на диване полежит. Мишина бабушка говорит:
– Тебе не пора делать уроки?
– Сейчас начну, – отвечает Миша и продолжает играть на компьютере. Через час бабушка говорит:
– Как там уроки, сделаны? – А Миша уже читает книжку о приключениях и говорит:
– Да, да, знаю-знаю. Ещё успею.
Потом он играет с кошкой, а на вопросы бабушки отвечает:
– Сейчас сделаю.
Наконец бабушка говорит:
– Скоро ужин, ты уроки сделал?
– Знаешь что, я решил, что я их завтра сделаю,– говорит Миша. – Встану пораньше утром и сделаю. А кстати, что у нас сегодня на ужин?
Бабушка отвечает:
– А знаешь что, я решила: завтра встану пораньше и приготовлю что-нибудь.
Тут Миша говорит:
– Знаешь, я передумал: пойду-ка я и сделаю уроки сейчас.
Сел за стол и…не сделал. Бабушка обычно не проверяет его уроки, она приезжает на короткое время. Родители тоже не проверят, им не до того, они всё время на работе.
Утром по дороге в школу Миша вдруг подумал, что, наверно, оставил учебник дома. Кажется, на столе. Снова ругать начнут… Он побежал домой, на столе учебника не было, открыл портфель: вот он, лежит в портфеле, вчера же вечером Миша и не открывал его. Потом подумал: «Не оставил ли я ручку»? Открыл портфель: ручка на месте, всё взял, ничего не забыл. Забыть-то не забыл, зато, как всегда, опоздал.
Нельзя сказать, чтоб Миша не думал о своих опозданиях. Он иногда боролся с ними, но умудрялся опоздать даже если и удалось встать рано. И ничего не мог с собой поделать. Он хотел не опаздывать, но у него не получалось. Миша часто говорил себе:
– Ну всё, завтра я встану рано, сделаю зарядку, оденусь, и не опоздаю, приду вовремя. Марина Дмитриевна скажет:
– Молодец, не опоздал.
Но на следующий день Миша снова вставал поздно, зарядку не делал, не позавтракав, шёл в школу и снова опаздывал. Марина Дмитриевна говорила:
– Ну, что ж, Миша, садись, опять опоздал.
А с другой стороны, думал Миша, зачем спешить, изо всех сил стараться не опоздать туда, куда идти-то совсем и не хочется.
По дороге домой Миша говорил своему однокласснику, тоже двоечнику, Ване Голубцову, который у всех списывал домашние задания, и с которым они вместе возвращались домой:
– Марина Дмитриевна ко мне придирается, говорит, что я всегда опаздываю. А я только иногда опаздываю, не всегда же. Ну сегодня, да, опоздал.
– И вчера. И позавчера. И вообще-то каждый день.
– Ещё она говорит, что я никогда не делаю домашних заданий. Почему никогда? Когда и делаю.
– Ещё она сказала, что ты спишь на уроке. Ты, правда, что ли, спал? – спросил Ваня.
– Ничего я не спал, просто задумался.
– А о чём?
– Да ни о чём, просто неинтересно мне в школе, вот и всё. Неохота учиться. Я и не учусь.
– А родители тебя ругают?
– Нет, они всё время работают, не о чём даже и не спрашивают.
– Хорошо тебе, а меня знаешь как ругают за двойки.
И вот как-то после уроков к Мише подошёл Игорь Горликов, самый лучший ученик в классе, и сказал:
– Марина Дмитриевна попросила меня позаниматься с тобой дополнительно, чтобы ты подтянулся.
– Да не надо со мной заниматься дополнительно, мне уроков и так хватает.
– Да я просто буду помогать тебе делать домашнее задание.
«Зачем помогать тому, —думал Миша,– без чего я прекрасно обхожусь, и без чего я и так проживу».
И чтобы отделаться от Игоря, он сказал:
– Я подумаю.
– Ну подумай.
«Что же, я до такой степени плох, – думал Миша,– что со мной надо заниматься дополнительно»? С другой стороны, Игорь ему нравился, он всегда был очень серьёзный, но всё равно заниматься с ним совсем не хотелось.
На следующий день Игорь снова подошел и спросил:
– Ты подумал?
– Ну, давай, но сегодня я не могу. Давай завтра.
Он надеялся, что Игорю, может быть, надоест, и он оставит его в покое.
Но Игорь оказался настойчивым, и на следующий день Мише пришлось начать заниматься.
И вот уже вторую неделю Миша занимался с Игорем. Эти занятия ему нравились. Игорь был вдумчивый и не насмешливый. Но, когда Миша пытался поговорить о чем-нибудь другом, рассказать фильм или спросить о новой игре, Игорь не хотел отвлекаться на посторонние разговоры. И когда они заканчивали делать домашнее задание, то сразу спешил домой, хотя Мише хотелось, чтобы Игорь остался ещё немного. Миша ведь ни с кем не общался, и даже за партой сидел один, потому что его друг и сосед по парте Саша переехал. Миша только и разговаривал, что с Ваней, когда они возвращались из школы.
Как-то Ваня спросил его:
– А почему, когда мы разговариваем в классе все вместе, ты всегда где-нибудь в сторонке сидишь?
– Да я не умею разговаривать вместе со всеми. Я могу только с кем-то одним дружить.
Миша может и хотел бы общаться со всеми, но не знал, как это делать. Вот если бы кто подошёл к нему, заговорил, он бы откликнулся и тоже начал бы разговаривать. Но к нему никто не подходил с разговором. Хочет он сидеть в стороне, пусть сидит. Никого это не заботит. А просто так включаться в разговоры ребят он стеснялся, не знал, что сказать. «Смешно же будет, если я вдруг ни с того ни с сего начну участвовать в общем разговоре»,– думал он.
После уроков Миша решил немного погулять. Он направился на детскую площадку. Там никого не было кроме маленького мальчика, который качался на качелях. Миша сел на скамейку. Мальчик перестал качаться, подошёл к нему и спросил:
– А сколько будет, если от 100 отнять 300?
Миша удивился, разве такое бывает? Но мальчику он сказал:
– Я потом тебе расскажу.
А сам вдруг начал думать: «100 минус 300 – это как же такое может быть? Вот интересно, можно ли это решить»?
Это мысль захватила и взбудоражила его, и он всё время к ней возвращался.
Но и кроме этого у Миши были другие дела, которыми надо было заниматься.
Он не мог справиться с английским языком и говорил Игорю, что его невозможно выучить. Учительница Евгения Бенедиктовна постоянно твердила ему, что он не знает слов. Миша вместе с Игорем учил, учил их и как только выучил, так учительница сказала, что он неправильно произносит слова.
И теперь Миша мучился с произношением.
– Какая разница, как произносить слова? – говорил он Игорю.
– А тебя не поймут иностранцы, когда ты будешь с ними разговаривать.
– Я и не собираюсь с ними разговаривать. Зачем мне?
– А тебе бы понравилось, если бы они спросили тебя по-русски: «Каг двой тела?». Это они так произнесли бы «Как твои дела?» Или «Каде ти зифёщь?» Это значит «Где ты живешь?» Или вместо «Как тебя зовут?» скажут «Како ти завать?»
