1. Часть 1. Музы, авторы, герои. Музы бывают разные
Она впорхнула в легком розовом платье, расшитом по подолу бисером, сняла изящную шляпку, украшенную крошечными незабудками, взбила тонкими пальчиками пепельные локоны, огляделась вокруг. И застыла.
Это же ужас! Это же кошмар! Никакой утонченности, никакой изысканности! Нет, комната просторная и вроде бы – светлая. Два больших стола, правда, в углах – сундуки какие-то, на окнах совершенно простые цветы.
А где, где изящная софа с небрежно оставленной шалью? Где хрустальная ваза с этими, как их… каллами? Фарфоровая конфетница с монпансье?! Томик утонченных элегий, опять же. Что за условия труда? Где уважение к ней – Музе?!
За столами сидели два Автора и, уставившись на прекрасную гостью, хлопали глазами.
Один быстро набрал на компьютере: «Это к нам?!»
«ВИДИМО…»
«Э-э-э…»
В это время Муза, сдвинув брови, смотрела неодобрительно на баночки варенья, кожуру от недавно съеденных мандаринов (авторам так и хотелось пробормотать: «Только что съели – не успели еще убрать»), горку бумажек-напоминалок, где неровным почерком были написаны разные обрывки фраз, и в конце концов ее взгляд уперся в распечатанные на принтере фотографии.
– Это… это кто? – наконец подала голос гостья.
– Герой, – ответил один из Авторов.
Второй в это время спешно скидывал в мусорное ведро кожуру от мандаринов.
– Второстепенный? – с надеждой уточнила Муза.
– Да, – закивал головой Автор. – То есть нет. Главный.
– Угу, – подтвердил второй, высовываясь из-под стола.
– Ну, знаете ли… – Муза открыла расшитую бисером сумочку, достала из серебряного портсигара длинную тонкую сигарету и закурила. – Это не герой, это… Вы вообще представляете себе, кто такой герой? Герой – это... нет, лучше сами ответьте мне на вопрос, кто такой герой.
– Человек, – хором ответили Авторы.
– Сверхчеловек! Сверхчеловек! – подняла указательный палец вверх Муза. – А не обычный человек. Он обязан уметь все. У него не должно быть слабостей. Кроме героини, естественно. Вы посмотрите на этого героя: ни коня, ни «феррари», ни доспехов… просто Ванька! Роман должен быть красивым, понимаете? Романтичным! Изысканным, изящным, завораживающим… А у вас герой в кедах!
Авторы, опустив головы, молчали.
– А это еще кто?
Взгляд гостьи наткнулся на другой лист, который находился под блюдцем с фантиками. Муза постучала пальцем по сигарете, пепел упал на блюдце. Прекрасное создание вытащило фотографию.
– Пенза, – припечатала она. – Это не Нью-Йорк, не Лондон, не даже Москва. Это Пенза!
– Ну… – замялись Авторы. – Пенза… а что? Хороший город…
– Но не для героини! – отрезала прибывшая.
Муза затушила сигарету и начала ходить по комнате, красиво заламывая руки, совсем как актриса немого кино:
– Куда меня отправили! Куда меня отправили?! Вы! – она уставилась на притихших Авторов. – Вы, самоучки! Вы сидите здесь, в этой ужасной комнате, вы ничего не понимаете в красоте, вы даже встретить Музу не умеете подобающе! Где моя софа? Где арфа? Где приют мечтаний и грез? У вас тут… это чердак какой-то, а не колыбель Вдохновения… я не могу работать с такими героями… не могу… Ах, как раскалывается голова, как сдавливает виски… я не могу вдохновлять в таких условиях!
– Хотите орешков? – поинтересовался один из Авторов.
– К-к-каких орешков?
– Фисташек. Знаете, нервы очень успокаивает, у меня тут где-то были на черный день… Вы не расстраивайтесь. Вон в уголке есть кресло, мы оттуда только атласы дорог и Паустовского уберем, и нормально будет.
Муза шмыгнула носом.
– У нас еще есть вязаные носки теплые!
Муза заметно побледнела. Она внимательно оглядела свои маленькие ножки, обутые в шелковые туфельки. Очевидно, перспектива теплых носков ее не устраивала.
Муза долго рылась в крошечной сумочке, прежде чем вытащить сердечные капли и командировочное направление. Направление она положила на стол.
– Так вам в комнату номер шесть! – вдруг радостно воскликнул один из Авторов, прочитав бумагу.
– Да, – скорбным голосом ответила Муза.
– Так это не к нам, – вступил в разговор второй.
– Как не к вам? – в голосе гостьи появилась слабая надежда.
– Не к нам! – хором ответили счастливые Авторы.
– Так у вас же на двери…
– Девять! – так же хором прозвучал ответ. – Там гвоздик отлетел, цифра перевернулась, а вам на этаж ниже.
Муза схватила направление и пулей вылетела из комнаты. Авторы вздохнули.
– Чай наливаем?
– Угу.
– И чего ей Пенза не понравилась?
– Не знаю.
Не успел вскипеть чайник, как дверь снова широко распахнулась. В помещение вошла рыжая девчонка с веснушками и торчащими в разные стороны тоненькими косичками, остановилась в центре, огляделась…
– Девятая?
– Девятая.
– Ага, – гостья подошла к окну, – под самую крышу вас заселили. Между прочим, пахнет мандаринами. У вас не осталось? Муза должна хорошо питаться!
– У нас орешки есть.
– Ну давайте орешки.
Рыжеволосая взяла из протянутых рук пакетик.
«Пеппи Длинныйчулок», – быстро настрочил один Автор.
«Наш вариант», – ответил другой.
Рыжая Муза села на подоконник:
– Ну и что у вас тут с героями?
– Э-э-э… кхм… тупик, если честно.
– Ясно. Слушайте, я тут на такую музыку недавно наткнулась. Мне кажется, очень подходит. Вот.
Гостья взмахнула рукой, и комната наполнилась мелодией.
– А еще недавно на глаза попались строки, страница сорок пять книги, которая под фломастерами лежит… да-да, та самая… так вот, если попробовать совместить музыку и слова, то можно представить…
– Я думаю, как вывести на эту сцену.
– У меня есть идея. А что, если…
– Давай попробуем. Только чаю налью, ы?
– Угу. Кто начинает? Как ты это представляешь?
– Мне кажется, что здесь должен начинать герой… и вот тогда…
– А она говорит…
– Ты тоже это видишь?
– Да.
– Отлично. Идем дальше…
А Рыжеловосая Муза-Длинный-Чулок сидела молча на подоконнике, грызла орешки и наблюдала за своими подопечными.
2. Контракт
Это была переговорная в огромном бизнес-центре из стекла и бетона. Кожаные кресла, стол, обязательная икебана и абстрактные картины. Окно во всю стену позволяло любоваться столицей с высоты птичьего полета. Минималистично, красиво, холодно и о-о-очень дорого.
Нет, тот, с кем предстояла встреча, не задерживался. Это я пришла раньше. Он же был точен всегда и во всем. Как только часы покажут ровно одиннадцать – дверь откроется. В этом я не сомневалась. Потому что придумала этого человека сама.
Вы когда-нибудь встречались с героем собственного романа? Нет? Я вот тоже… нет.
А ваш герой когда-нибудь был умнее вас?
Все началось довольно безобидно. Мы с Дашей решили написать роман про любовь. Совместное творчество. Почему бы нет? С фантазией проблем не было никогда, поэтому в скором времени появились и герой, и героиня, и сюжет… В общем, полностью захваченные своей идеей, мы взялись за работу. Есть девушка, которая, путешествуя, встречает молодого человека. Естественно, этот молодой человек оказывается ее судьбой – избранником, рыцарем в серебряных доспехах и тем, без кого жизнь не мила. Самонадеянные авторы в нашем лице решили не останавливаться на такой простой истории и капельку усложнить сюжет. Героиня не совсем свободна – у нее уже есть другой молодой человек. В процессе романа девушка встает перед выбором: богатый, успешный, но нелюбимый или Дон Кихот без «мерседеса», с которым сердце все время поет. Понятное дело, Дон Кихот! И все шло хорошо… до определенного времени. Ровно до того момента, когда «богатый-успешный» вдруг понял, что у него отнимают героиню. И вот тогда персонаж вышел из-под контроля, он отказался подчиняться авторам и назначил мне встречу.
