Редактор Дмитрий Борисович Корнилов
Иллюстратор Румина Дмитриевна Корнилова
Редактор Роман Леонидович Дильман
© Элеонора Александровна Корнилова, 2020
© Румина Дмитриевна Корнилова, иллюстрации, 2020
ISBN 978-5-4498-0366-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Люди пишут, а время стирает.
Всё стирает, что может стереть.
Но скажи – если слух умирает,
Разве должен и звук умереть?
Он становится глуше и тише,
Он смешаться готов с тишиной,
И не слухом, а сердцем я слышу
Этот смех, этот голос грудной.
С. Маршак
«Сиреневая тетрадь в крапинку. 60-е – 20.. (??) Моей внучке Румине Дмитриевне Корниловой» Тетрадка с такой надписью лежала у маминого изголовья в день, когда её не стало. Потому и взялась она за эту тетрадку, что чувствовала, понимала: вторая дата уже не за горами. Поняв это, мама взяла все свои – всю жизнь тщательно сберегаемые – блокноты, тетрадки, а также листочки и обрывки, засунутые в блокноты – и за несколько дней переписала всё, что ей в этих блокнотиках казалось важным сохранить, в сиреневую тетрадку в крапинку.
Прошло семь лет. Видно, тетрадка хотела отлежаться. Как мало остаётся. Тетрадка произведений. К счастью, на самом деле остаётся намного больше. И к счастью, остающееся неизмеримо. Остаётся – вылюбленное, как вылепленное: то, для чего и приходим мы сюда. Кое-что получает своё выражение в виде слов, картинок, строчек, домов и деревьев. Но Бог смотрит не на это. Или не только на это. Ведь наше наследие – это не тетрадки, не квартеты, не статуи, не картины. Наше наследие – это мы. Люди, которые прочтут тетрадку, задумаются над статуей и будут созерцать картину. А можно и без тетрадок, картин и статуй. Можно воспитать детей, чтоб они воспитали внуков. А ещё – и это знают все, кто был близок с мамой – можно помочь, согреть, объяснить, научить, спасти.
Картина – побочный продукт творчества. Стихи, музыка – это то, что попутно выходит, когда человек по-настоящему живёт. Живёт по-настоящему, как бы ни казалось снаружи, что жизнь его обыкновенна (разумеется!), буднична (безусловно) и не очень-то, возможно, счастлива (кто знает). А может – и кто-то это знает – не будь выхода в виде этих побочных продуктов, нельзя было бы произвести и продукт главный.
Настоящее происходит внутри – и уходит, доступное видению, сердцу, внимательному взгляду (увидишь, увидишь главное глазами!) Но тут ключевое слово «внимательному». И любящему.
Также и наши материальные создания: посторонний, равнодушный взгляд в них видит одно, а любящий – другое. «Позор» и «вольный простор» – это не одно и то же. И главное – не умерли ни звук, ни слух. Они живы.
И потому перед вами избранное мною из сиреневой тетрадки в крапинку.
Надеюсь, создателям этой книги удалось (а читателям удастся) услышать в маминых стихах (и слухом, и сердцем) главное. Что «для вечности». Что «живёт и плакать заставляет». Возможно, это потому, что её создатели – это мамины создания: я и моя дочь Румина. Бабушкина внучка. Мы благодарим за помощь в создании книги Игоря Бобрышева и Романа Дильмана, которые выполнили всю компьютерную часть работы, а также Азамата Иманкулова.
Самые ранние из помещённых здесь стихов написаны ещё когда мама училась в школе. Последнее – за месяц до её кончины. Уже составляя – в последний месяц своей жизни – «Сиреневую тетрадь», мама сама объединила некоторые из них в циклы.
Звёздочки-астериксы и цифры отсылают к моим небольшим комментариям в конце книжки.
Д. Корнилов 2019 – 2020
