ЗАЧИН: ПРОЛОГ НИ О ЧЁМ, ИЛИ ЧТО ОТКУДОВА ВЗЯЛОСЬ
Не, что ни говори, а в городе, конечно, жить хорошо – удобства всякие, магазины и кинотеатры. Да что там кинотеатры, даже цирк имеется. Или вон парк Культуры и Отдыха, с колесом обозрения и комнатой смеха! Вот уж истинно – светоч культуры! Лампочки по вечерам улицы ярко освещают, асфальт везде. Фонтаны скульптурные. Из крана вода течёт, что холодная, что горячая. Печку топить не надо – батареи жаром так и пышут, не притронешься. Казалось бы – в городе куда лучше, чем в деревне, живи – не хочу. Только скучно. Может, не столько скучно, сколько привычно и однообразно до тошноты. Пришёл с работы – хлобысь на диван, да в ящик телевизора весь вечер пялишься. Утром – снова на работу. Вот всю неделю до воскресения крутишься, как белка в колесе, без продыху и роздыху. А в воскресенье что? Всё равно ничего сделать не успеваешь, только дрыхнешь до обеда. Проснёшься помятый, одурелый – а день то и прошёл.
Остановиться некогда. Но что поделаешь – такова наша судьба! Против неё не попрёшь. Летишь, катишься по жизни, давишь на газ, а за окном – всё тот же сюжет, всё та же картинка… А так иногда хочется просто притормозить на вираже, а то и съехать на минутку к обочине. Послушать, как лес шумит, поглазеть, как облака по небу плывут. Да просто – воздухом чистым подышать. Не запыхиваясь, а вдумчиво и с удовольствием. Воды из лесного родника попить, на травке зелёной вволю поваляться.
У всякого человека хоть раз в год, да выпадает времени свободного малая толика. Ну, а если уж летом выпадет, то стократ повезло. Тут-то можно и на природу податься. На природе хорошо. Природа – она такая…
– Устал я за год, сил нет. Так всё осто… осто… осточертело. Хоть волком вой.
– Понимаю… Но не мы такие, жизнь наша такая. У тебя когда отпуск? В июле? И у меня. Может, поедем куда за город? Палатку возьмём, как в старые добрые времена? Чтоб никаких проблем по работе и по дому…
– Да ну! Если дожди зарядят – в палатке грустно. Весьма некомфортно. Вот на дачу бы, или просто в деревню… К корням, так сказать, прикоснуться. К истокам припасть. Тогда я со всем моим удовольствием. Помнится, ты про родственника своего рассказывал. Который в дальнем селе живёт. Может, туда рвануть?
– А что? Это вариант.
– Я последний раз в колхозе был, когда в институте учился. Тогда это дело было поставлено на поток. Третий трудовой семестр обзывалось. Хорошее было времечко. Беззаботное, веселое… Одно слово – студенчество.
– Поехали. Заодно и юность бесшабашную вспомним.
Вот мы с другом, подумав недолго, и решили: а почему, собственно, нам на самом деле не съездить к его дальнему родственнику? Тем более, давно к себе в гости зовёт. Живёт, правда, далековато. От города нашего даже на машине часа три с гаком добираться. Но приятель места те по детским воспоминаниям очень живописно представил, так что плюсов туда поехать оказалось куда больше, чем минусов. Усадьба у его родственника в тех краях очень даже приличная, всем места хватит. При ней хозяйство справное: скотины, что крупной, что мелкой, птицы разной – уйма. Даже кроликов держит. Настоящий скотный двор. Вот тебе и корни, вот тебе и истоки! На выбор.
И от деревни до леса рукой подать. Вообще благодать: выйдешь из ворот, налево – пруд под плакучими берёзами. Не хочешь налево – иди направо, к речке. Загорай и купайся, хоть до посинения. Или шашлыки жарь. Да мало ли ещё чего придумать можно?
За хатой поле, сколь глаз хватает, простирается. Чем тебе не отдых? Тратиться на ихние Канары или Анталию тамошнюю не надо. И не по нашим доходам по Флоридам разъезжать.
Сказано – сделано. С родственником друг созвонился, добро на гостевание получил. Продуктов прикупили, неотложные дела до лучших времён отложили, хоть они и неотложные. Удочки там, ружьишко… Всё это добро в багажник машины затолкали, утрамбовали. В уголок пакет объёмный с гостинцами для родственника-сельчанина угнездили. Хороший такой пакет, булькающий да звякающий… Собачонку домашнюю болонистую с собой взяли, нехай и она на деревенских хлебах побудет, да на воле всласть порезвится.
Так поутру, почитай, ещё затемно, пока жары нет, и отбыли. Дорога дальняя, до деревни пилить и пилить, глухомань та ещё.
Сначала по шоссе до райцентра, а это, считай, час с небольшим. Потом по гравийке, еще столько же. Затем по грунтовке, еще минут сорок. Это по карте не особенно далеко, а на самом-то деле… Пока ехали, анекдоты друг другу травили:
– Ведет мужик Козу…
– Купила баба Порося…
– Встретились как-то Бык и Медведь…
– Сидит Кролик на пеньке с папироской…
За трёпом дорога незаметно и пролетела. Пока по лесу петляли, зайца видели. Прямо из-под колёс сквозанул, стервец длинноухий. В одном месте и притормозить пришлось из-за грязюки непролазной. Прошлись, путь разведали, и ноги заодно поразмяли. Глухой лес, настоящая тайга. Слышно, как птицы перекликаются. Вон бурундук шустрый полосатый по валежине прошмыгнул. Около гриба ёж деловито суетится. Зоопарк, и только!
Ну а как дикий лес закончился, вот мы уже и на месте. Добрались, доехали…
Так вот ты какой, «Скотный Двор». Правду хозяин писал, громадное хозяйство. Забор, будто в остроге старинном, из листвяжин сложен, на века. Ворота новые, в «ёлочку». У крыльца будка с псом лохматым, вислоухим. Скамейка у ворот, а на скамейке и сам родственник сидит, нас, видать, дожидается. По сизому носу видно, что загодя к нашему приезду готовился, тренировался. Рад, понятно.
– О! Пацаны приехали! Ну-ка, ну-ка, дайте я на вас посмотрю… Орлы! Вон, гляди, жена, какие красавцы! А я вас только к обеду ждал! Думал – на автобусе до райцентра, а потом на попутке. А вы, глянь, на машине. Своя хоть?
– Не, вчера угнали… Конечно своя! В городе без машины нельзя. Везде опоздаешь. И туда надо успеть, и сюда.
– А я тебя еще мальчонкой малым помню! Опосля, считай, и не виделись! Да вы в дом, в дом заходите! Ишь, вымахал-то! Мужик! Настоящий мужик!
– Ну, ты вспомнил про мальца… Я уже и жениться успел, и развестись. Вот мой друг – он ещё ни разу не женатый. Молодой ещё, на целых четыре месяца меня младше.
– Это дело мы зараз поправим! У нас девки, знаешь какие?! Ух! В городе таких и не сыщешь. Да я сам, ежели бы не хозяйка… Только – тс-с-с…
Слово за слово, поручкались, пообнимались…
Пока хозяйка на стол собирала, а дочка хозяйская, Катька, колбасу и сыр городской пластала, повёл нас хозяин по подворью экскурсией, хвалиться да хвастаться. И поллитровку со стола, пока жена не видит, скрал незаметно. А нам подмигнул – дескать, на воздухе пока побудем, до завтрака.
А мы что, у нас впереди две недели, а то и три, если понравится. Гуляй не хочу. Можем и с хозяином пройтись покудова. Спешить особо некуда. И в коровник-то он нас сводил, двух дойных коров и бычину огромадного с гордостью продемонстрировал:
