Бах! Бах! Бах! – Дверь стучала и стучала. Ну, конечно, не сама, а ею хлопали те, кто входил в подъезд или выходил из него. Никто не хотел придержать дверь. Ни взрослые, ни дети. Правда, взрослые дверь широко не открывали, просто отпускали и она хлопала. Это было неприятно, но не так больно. А вот когда к двери подбегали мальчишки с пятого этажа, девчонка с третьего или малыш с первого, дверь сотрясалась от непрерывных ударов и ужасно грохотала. Так продолжалось долго. Очень долго. Но однажды дверь решилась подумать: «Почему со мной так плохо обращаются? Трясут, стучат об стену, громыхают, царапают? Разве я делаю кому-то плохо? Наоборот, я не пускаю в подъезд ветер, снег и плохих людей. Я помогаю войти тишине. В нашем подъезде порядок и чистота – в нем не хулиганят бродячие коты и собаки. За что же меня обижать?» В этот вечер дверь долго о чем-то шепталась с собакой Бимкой из первой квартиры. Спокойному псу тоже не нравилось бесконечное стучание и хлопанье в подъезде. Он не понимал, почему нельзя просто закрыть дверь, чтобы не тряслись стены, не прыгал на шкаф от страха его друг – кот Василий, не вскакивал каждый раз он сам…
На другой день к подъезду подбежали близнецы с пятого этажа. Они со всего размаха открыли дверь, радостно ее отпустили и…полетели прямо в сугроб, наметенный рядом с домом. А дверь тихонько закрылась. Упрямые ребята решили еще раз попытаться стукнуть дверью и…опять оказались в снегу. Потом третьеклассница со второго этажа, захотела, как обычно, с разбега открыть дверь…но тут же оказалась рядом с близнецами. Никто не мог понять, что случилось. Почему дверь, всегда терпевшая удары, вдруг решила дать отпор? И, главное, как ей это удавалось? Только Бимка знал, что же собственно происходило… Это он, слыша чутким ухом, как кто-то подбегает к двери, становился на изготовку…И, не дожидаясь, когда начнут открывать, ставил лапы и резко распахивал ее…
С этого дня, в четвертом подъезде дверь больше не стучала и не громыхала, а открывалась и закрывалась тихо и даже ласково. Был счастлив весь подъезд, который вдруг понял – как прекрасно жить в тишине. А больше всех радовались Бимка, Василий и, конечно же, дверь!
Уборщица тетя Рая взяла в руки Колокольчик Тихон и затрясла им изо всех сил. Школьный коридор огласила громкая трель…Большой, тяжелый – сделанный из настоящей латуни, Колокольчик когда-то висел на дуге лихой тройки…Но этого времени он совсем почти не помнил, – был тогда слишком юным. А всю свою «взрослую» жизнь Тихон служил школе, очень много лет. Так много, что уже не помнил, когда он в нее попал. Колокольчик предупреждал о том, что заканчивается перемена и начинается урок. Причем переменку он «объявлял» радостным, звонким голосом, а урок – спокойным и солидным. Его прозвали Тихоном – странное имя для колокольчика – потому что он никогда не бренчал попусту, зря не шумел, и звон у него был очень красивым. Но однажды его служба неожиданно закончилась. Школу готовился оглашать другой звонок – электрический. Его будет слышно на всех этажах, во всех классах, причем одновременно. И тете Рае уже не надо будет ходить, держа Тихона в вытянутой руке и звонить рядом с каждым классом. Сколько разных ребят перевидал Колокольчик на долгом школьном веку, сколько учителей. Все они уважительно называли его Большой Тиша, здоровались и прощались с ним…А сколько ребят рисовали его на уроках рисования? И вдруг он почему-то стал не нужен… Тихон никак не мог понять, разве может холодный, электрический звон заменить его душевный голос?.. Тетя Рая забрала Колокольчик к себе домой. Частенько брала она его в руки, и они вспоминали, какой шебутной был Васька из 3 «А». Он вечно бегал и сшибал всех, кто попадался на пути. А сейчас он стал известным спортсменом, бегает по стадионам и уже никого не сшибает…А Катя, которая с первого класса была очень серьезной – сейчас директор школы. Правда, не той, в которой служили раньше тетя Рая и Тихон, а соседней, новой…И радостно, и грустно было им от таких воспоминаний. Тетя Рая по старой, многими годами сложившейся привычке продолжала натирать Колокольчик до яркого блеска. Пусть уже не каждый день…иногда вовсе раз в неделю…Но Тихон не обижался – понимал – «красоваться» ему не перед кем. И был очень благодарен тете Рае за то, что она делает это не по необходимости, а что бы доставить ему удовольствие…Он в ответ звонил своим самым лучшим «звоном» – чтобы порадовать ее…
Постепенно Тихону все реже и реже хотелось звонить. Латунные бока Колокольчика, которые тетя Рая все еще продолжала натирать, потемнели и потеряли блеск…голос стал глухим и надтреснутым…Тетя Рая и Тихон все чаще стали сидеть у окна и молча смотреть во двор. Школьный двор. Такой знакомый и такой далекий от них…
Весной в квартиру тети Раи постучали. На пороге стояла Катя, вернее Катерина Сергеевна. В ее новой школе должен был прозвенеть звонок – последний школьный звонок для двадцати одинадцатиклассников. Директор хотела, чтобы он запомнился ребятам особой теплотой и сердечностью. Никто лучше Тихона не смог бы это сделать. Катерина Сергеевна пришла к тете Рае за Колокольчиком. Тем самым, который столько раз звонил в ее жизни, когда она еще была девочкой Катей, а не директором школы…
Тетя Рая с особой тщательностью натерла Тихона перед важным делом. Колокольчик сверкал и переливался на солнце латунными боками. А как он звонил! Самым лучшим своим звоном – торжественно и вместе с тем душевно. Растрогались и выпускники, и родители, и учителя…С этого дня Тихон всегда «отзванивал» первый день учебы в жизни первоклассников и последний у выпускников. И весь год он жил в ожидании этих счастливых дней.
Машинка была настоящим другом Поэта. Она стояла на самом важном месте – на его рабочем столе. Машинка была рядом с Поэтом с тех пор, как он напечатал свои первые стихи. Еще робкие, не смелые и, чего скрывать – неумелые стихи. Тогда Поэта никто не знал, его книги не издавались, а сам он жил в старой полуподвальной комнате, у своего друга – такого же никому неизвестного писателя…Поэту приходилось часто менять жилье, потому что у него не было денег, чтобы самому платить за комнату. Временами ему вообще негде было жить, иногда он даже ночевал на вокзале и в городском парке – благо тогда было лето… Став известным, Поэт забыл это тяжелое время… А потом он стал забывать и о своем друге – Машинке. Он уже не мог вспомнить, да особо и не старался – откуда она у него появилась. Какая теперь разница, когда он знаменит, богат и может купить себе сотни машинок?..Кажется, ее ему подарили… или отдали как ненужную вещь – вдруг пригодится нищему Поэту? И она пригодилась! Как только Машинка появилась в жизни Поэта, стихи сами полились на бумагу. Он писал, точнее, печатал их ночи напролет. Среди огромного количества строчек нашлись те, которые понравились не только друзьям Поэта, но и важному человеку – издателю. Это от него зависит – станет поэт известным или нет. Стихи напечатал, многие читатели их запомнили. Издатель попросил Поэта написать еще. Первый, с кем он поделился новостью – была Машинка. Она так громко и радостно застучала клавишами, что… в стену застучали соседи, которые любили покой и тишину. Стихи они тоже любили, но не любили, когда их настукивали, да еще так громко!
