Предисловие ко второму изданию
Я прилетела в Лондон в 2005-ом году, спустя пару недель после июльских терактов. Три бомбы взорвались на станциях метро, одна в автобусе, пятьдесят два человека погибли, более семисот получили ранения. Все говорили, что лететь в Лондон в такое неспокойное время – безумие. Но я слишком долго планировала эту поездку, и полученная накануне теракта виза открывала мне дверь в новую жизнь. Новая жизнь началась в колледже английского языка на Эджвер-роуд, всего в пяти минутах ходьбы от одной из пострадавших станций метро, но жизнь в британской столице продолжалась, как если бы ничего не случилось. Англичанам вообще не свойственно падать духом.
Первые два месяца я учила английский и исследовала Лондон. В сентябре я получила должность заместителя редактора в русской газете, которая только готовила к выпуску свой первый номер, а через четыре года опубликовала сборник статей, который представляю вашему вниманию. Конечно, все было не так легко и просто, но подробности – в книге. В 2009-ом году моими статьями заинтересовалось крупнейшее российское издательство «Эксмо», они издали книгу тиражом в 3000 экземпляров, я получила небольшой гонорар и право называть себя писателем. Тираж книги под громоздким названием «Лондон. Реальные истории русских эмигрантов, живущих и выживающих сегодня в самом роскошном городе» был полностью распродан в течение полутора лет, но второго издания не случилось. А жаль, после первых читательских отзывов мне так отчаянно хотелось кое-что исправить и дополнить.
Я вернулась к своей первой книге спустя десять лет, исправила, дополнила, но не посмела привносить в нее свой новый опыт, оценивать события и героев с точки зрения женщины, которая провела в британской столице почти пятнадцать лет. Нет, на основании этого нового опыта мною написана другая книга, а те зарисовки, которые родились в 2005—2008 годах, я бы никогда не смогла создать снова. Потому что это было другое время и другая я – молодая восторженная девушка без денег и связей, я была влюблена в Лондон и пыталась ему понравиться. У меня не было английской работы, английского мужа и друзей-англичан, поэтому все эти истории родились в результате моего общения с русскими и русскоговорящими эмигрантами, приехавшими в Лондон попытать своего счастья. Я записала их так, как они мне их рассказали, или так, как я их услышала, не претендуя на достоверность и объективность.
Моя книга отчасти стала развенчиванием мифов, отчасти предупреждением для тех, кто все-таки решился поехать в Англию учиться, работать или выходить замуж. Читатели благодарили за честность и искренность, и я поняла, что, сама того не сознавая, выполнила две задачи: удержала на родине тех, кому «не больно-то и хотелось», и помогла тем, кому «ну очень хотелось в Лондон». У тех, кто приехал в Англию с меньшим количеством иллюзий и более высоким уровнем подготовки, я уверена, первые годы в новой стране прошли намного лучше, чем у большинства героев моей книги. Если переиздание книги послужит тем же двум задачам, я буду считать, что моя миссия успешно выполнена.
Искренне ваша,
Елена Отто
2019
Утро. Половина шестого. Я еду в британское консульство получать визу. Ближайшее британское консульство находится в Екатеринбурге, в двухстах километрах от нас, но, по счастью, это ближе, чем Москва. И челябинцам еще повезло. Хотя, конечно, не так, как екатеринбуржцам. Чтобы попасть на утреннее собеседование, нужно успеть на пятичасовой автобус. Или приехать в Екатеринбург накануне и заночевать у кого-то из знакомых.
Еду в автобусе и гоняю себя по списку вопросов. Цель вашей поездки? Где собираетесь остановиться? Чем собираетесь заниматься? Есть ли у вас друзья или родственники в Великобритании?
Готовлюсь, как к экзамену по английскому языку. В консульстве присутствует переводчик, но студентам, едущим изучать английский в Лондон, рекомендуют говорить все же по-английски. Предполагается, что вы едете в Великобританию не для того, чтобы начать свое обучение, а чтобы углубить и расширить уже имеющиеся знания. Для этого рекомендуют взять с собой какие-либо справки, подтверждающие «предыдущее целенаправленное изучение языка»: справка о посещении курсов, сертификаты, рекомендации преподавателей и прочее.
За окном просыпается и расплывается солнечное июльское утро. День обещает быть жарким. Я одета в брючный костюм с длинным рукавом. Душновато. Но одеваться в консульство рекомендовали прилично и даже строго. Особенно девушкам. Минимум косметики, скромное выражение лица. Лондон полон русских проституток. Консульство получило наказ пресекать приток новых кадров. Поэтому во всех неофициальных руководствах для аппликантов написано: если вы хотите получить визу, не вздумайте надевать короткие юбки и обнажать плечи. Если консульский офицер заподозрит, что вы направляетесь в Великобританию в поисках красивой жизни и легких денег, вы не получите визу. Конечно, об этом не напишут вам в отказе.
Ах, как легко казалось вернуться в Британию, когда мы жили на ее территории! За полгода мы настолько расслабились на свободных землях, что забыли о том, как непросто было до них добраться. Мы покидали страну шутя, махали провожающим и обещали вернуться следующим летом. Вернуться. Как будто это был приморский городок, для возвращения в который требовалось всего лишь накопить денег и успеть забронировать отпуск.
Восемь месяцев в России напрочь уничтожили эту иллюзию. Восемь месяцев в России заставили снова поверить в железный занавес. ОК. Он перестал быть железным. Но он не перестал существовать, потому что теперь Европа, опасаясь массовой миграции, закрылась от нас. И я это говорю не потому, что мне было сложнее попасть, чем кому-либо. Для кого-то существуют многочисленные пособия в Интернете о том, как успешно пройти собеседование и получить визу. Потому что при подаче заявления на студенческую визу в Великобританию – пятьдесят процентов заявителей получают отказ. И если вы очень хотите попасть в остальные пятьдесят процентов – вы будете читать все эти пособия и следовать всем этим советам. И чем важнее для вас попасть в Великобританию, тем более тщательно вы будете готовиться к поездке в консульство. Потому что, когда вам поставят отказ в визе, вероятность того, что вы выиграете апелляцию, ничтожно мала. Если, конечно, вы не сын богатого папы и в вашем паспорте не проставлены восемь виз шенгенских и пара американских.
Что хотят видеть в консульстве? Как можно больше доказательств того, что вы едете подучить английский язык, и только. Что вы вернетесь сразу после окончания двухмесячного курса и не собираетесь задерживаться в стране. Поэтому вы предъявляете документы, подтверждающие вашу прочную связь с родиной. Как правило, доказательства, что у вас хорошая работа, крутая должность и большая зарплата, которая будет еще больше, когда вы заговорите по-английски. Что ваш работодатель вас необыкновенно ценит и готов даже оплатить вашу поездку. Что у вас на родине квартира, машина, дача и куча денег на счету, и вам даже в голову не придет мысль остаться в Великобритании, чтобы поработать, например, на стройке. Наличие супругов и детей, остающихся дома, дает основание думать, что вы в чужой стране не задержитесь. Да и незаконченное высшее образование тоже, предполагается, должно вас тянуть домой. Все это называется «прочные связи с родиной». На них рекомендуют упирать весь период собеседования.
