Предисловие: Сирота двадцатого века
(об Анджее Бодуне и его творчестве)
История всемирной литературы перенаполнена незаслуженно забытыми текстами незаслуженно забытых писателей.
Таковым является и этот роман.
И его создатель.
Американский фантаст польского происхождения (как его именовали в редких библиографических и литературно-критических статьях) Анджей Бодун родился в 1922 году в городе Белостоке. Закончил здесь школу, начинал писать стихи и прозу, позднее поступил в Варшавский университет, на филологический факультет. (В столицу Польши он в 1936 г. переехал вместе с родителями, происходившими из старого «диссидентского рода», – то есть из семьи православных поляков). Такой же «редкостной птицей» – православным поляком – сам Анджей Бодун оставался до конца своей жизни.
Все спокойное и размеренное в его судьбе, как и в судьбе всей второй Речи Посполитой, закончилось 1 сентября 1939 года. Бодуна призывают в армии, он участвует в боях на Западном фронте, а в тылу, под немецкой бомбежкой погибают его родители. Почти случайно избежав смерти в одном из последних сражений польской армии, будущий писатель сталкивается со всеми ужасами оккупационного режима. И вместе с несколькими бывшими однокурсниками Бодун создает ячейку польского сопротивления, издает и распространяет листовки, призывающие к борьбе против германских властей. На след маленькой подпольной группы быстро нападает гестапо, но Бодуну и его друзьям удается бежать из Варшавы, и они, в конце концов, успешно присоединяются к одному из партизанских отрядов Армии Крайовой.
В начале 1944 г., отправившись на встречу со связником в Варшаву, Анджей Бодун был арестован эсэсовцами. Только благодаря тому, что у него при себе не было оружия, а фальшивые документы оказались хорошего качества, он не был расстрелян на месте, а оказался задержан для тщательной проверки его личности. Также ему повезло, что он не попал с ходу в один из истребительных лагерей, вроде Освенцима, а был отправлен в следственную тюрьму на территорию Рейха. Отсюда бывший студент-партизан был переведен в Дахау, где и сумел дожить до того момента, когда лагерь наконец-то освободили наступавшие американцы.
После этого Анджей Бодун решил резко изменить свою жизнь – на родине его никто не ждал, и поэтому он воспользовался моментом и перебрался к отдаленным родственникам в Нью-Йорк. С 1945 г. начинается американский этап в жизни бывшего польского подпольщика и партизана.
Перепробовав в США множество самых разных занятий (от грузчика в порту до коммивояжера), в 1948 г. Бодун сумел устроиться преподавателем русского языка в один из колледжей в Чикаго. (Русский он знал отлично, так как еще в университетские годы специализировался по «Истории русской литературы»).
Оставшиеся десятилетия жизни Анджея Бодуна внешне прошли достаточно мирно: он преподавал в различных учебных заведениях русский язык, польский язык, польскую и русскую литературу, а также, не торопясь, писал собственные, очень странные книги. (Только на польском, напрямую запрещая переводить их на английский язык). Они выходили в свет небольшими тиражами, вызывали кратковременное возмущение и раздражение в польской диаспоре, а потом забывались, словно бы их и не было на свете.
И это при том, что Бодун оказался явным предтечей постмодернистской научной фантастики с уклоном в конспирологию и «альтернативную историю». В его книгах присутствовала типичная постмодернистская любовь к скрытым цитатам, намеки на классические произведения культуры, образы героев, напрямую вдохновленные одновременно реальными историческими персонажами и героями литератур самых разных народов.
Популярности этих текстов помешало прежде всего то, что, в качестве главного постмодернистского произведения Анджей Бодун, видимо, рассматривал свою собственную творческую жизнь. Отсюда и эпатажный запрет на перевод книг на английский (при том, что значительную часть ассоциаций в них мог скорее понять представитель англоязычной культурной традиции). И резко демонстрировавшиеся странные идейные и политические воззрения самого фантаста, нередко говорившего о своем презрении ко всему современному миру.
Первой из опубликованных им книг (и, пожалуй, самой известной) стал фантастико-приключенческий роман «Слепые идут в ад». Это в настоящее время тема «оккультных влияний на исторические события ХХ века» стала привычной и даже изучается во вполне академических учреждениях. В момент выхода в свет книги Бодуна подобная проблематика казалась читателю исключительно вымыслом, а потому роман даже вызвал не слишком адекватную реакцию в американской польской диаспоре. Автора обвинили в симпатиях к фашизму и коммунизму одновременно, в «хуле на современную демократию», а также в наглом тиражировании «глупых выдумок об истории». Так закрутилась типичная «чехарда непонимания», впоследствии сопровождавшая появление каждой новой книги фантаста.
Не меньшее раздражение у бывших соотечественников пана Анджея вызвал его «опыт альтернативной истории» – роман «Сокол Евразии» (о победе евразийски ориентированного военного переворота в Москве 1927 года и о его последствиях для всего мира) или целый «историко-фантастический цикл «Голова Бафомета» (о деятельности эзотерических организаций в Европе с XIII по XVIII вв.) Рецензенты и читатели придирались к якобы «несоответствию текста позитивным историческим фактам», не понимая, что перед ними очередная постмодернистская игра, к сожалению, возникшая сильно раньше положенного времени.
Самый объемный и самый сложный текст Анджея Бодуна, его «Магнум опус», – это обширный и сложно сконструированный роман «Султан Баристана и его народ». В этом тексте, описывающем странствия султана Мирзы, владыки вымышленной страны Баристан, по целому миру таких же вымышленных государств, активно смешались аллюзии на мусульманский фольклор (особенно – на сказки из «Тысячи и одной ночи») с подробными и завуалированными издевательствами над самыми характерными чертами современности. В итоге получилась этакая «Энциклопедия земной жизни второй половины ХХ столетия» – желчная, сатирическая, но, как оказалось, во многом справедливая и почти провидческая.
Анджей Бодун скончался в 1982 году в Чикаго. Незадолго до смерти он завещал своему сыну Бертольду Бодуну (тоже – постмодернисту, но только – художнику) сделать две вещи: во-первых, велел уничтожить писательский архив отца, а во-вторых – разрешил делать переводы уже изданных книг на другие языки. (Несколько текстов перевели на английский, особой сенсации они не вызвали, и сейчас являются библиографической редкостью. Впрочем, как и польские оригиналы).
