Вступление
Автобус затормозил на остановке с простым, свойственным маленьким городам названием «Магазин». Собственно, это и названием-то не было, просто люди говорили: «Остановите у магазина», имея в виду невысокое здание местной бакалеи.
Вместе с семейной парой из автобуса вышла молодая симпатичная девушка, по внешнему виду которой нельзя было однозначно сказать, местная ли она. Александра улыбнулась вслед отъезжающему автобусу: «Вот я и дома».
Город был действительно небольшим. Не то чтобы все друг друга знали, но сплетни порой имели обыкновение возвращаться прямиком к своему источнику в измененном и добравшем подробностей виде.
N располагался вблизи крупного города. Всего три часа автобусом. Но эти «всего» были для Александры настоящей проблемой, когда она только поступила в университет и переехала на съемную квартиру. Порой, освободившись от занятий еще до обеда, девушка с трудом побеждала в себе желание сесть в первый попавшийся транспорт и поехать домой, пусть даже на пару часов. Чтобы привыкнуть и скорее обжиться, она записалась на курсы английского, нашла подработку на два раза в неделю. Постепенно, сама того не заметив, Саша привыкла. К большому городу, долгим пешим прогулкам (нужно было побывать в стольких местах) и новым знакомым. Родители часто путешествовали, так что причин возвращаться в родной город оставалось все меньше.
В этот раз причина была особенная. Лучшая подруга покончила жизнь самоубийством.
Предстояли похороны.
***
За несколько часов, проведенных с приятелями, Саша успела устать от бесконечных вопросов о ее душевном состоянии, вроде: «как ты, дорогая?», «хочешь, мы придем?», «тебе что-нибудь нужно?»
О смерти Полины сообщила мама. Позвонила вечером, когда девушка проводила время с друзьями-однокурсниками. Уехать удалось только вечером следующего дня. И, хоть друзья и проявили максимум такта, не обсуждая случившееся с посторонними, сами они измотали ее опекой, сочувствием, вынужденной, неестественной тишиной.
Оказавшись в родном городе, Саша сразу почувствовала себя комфортнее. Здесь тоже будут сочувствие и разговоры. Но в N уже не она станет центром всеобщего внимания.
Сейчас, идя по парку в направлении дома, девушка отвлеклась от печальных мыслей. Тем более, что горе ее пока обличено лишь в невесомую фразу, произнесенную мамой более суток назад. Пока она еще способна отвлечься.
Атмосфера родных мест, весенний воздух и, самое главное, не меняющиеся со временем виды вызывали массу нежных чувств и теплых воспоминаний. Саша не достигла того возраста, когда соленый привкус ностальгии может испортить трогательный восторг от встречи с прошлым. По правде, все это еще и не стало по-настоящему прошлым: ни ночные посиделки на старых скамейках, ни мороженое в знакомом с детства ларьке. Юность делала ее сердце невинным, защищенным от страданий.
Девушка подходила к своему подъезду, когда ее окликнула соседка. Та была явно не тем человеком, с кем хотелось бы увидеться сразу по приезду. Но что поделаешь. Саша поздоровалась и вежливо улыбнулась, беседа обещала быть долгой.
***
Есть ситуации, в которых не знаешь, как правильно себя вести. Не понимаешь, что должен чувствовать. Тогда и приходят на помощь обряды. «Вот для чего они придуманы», – рассуждала про себя Саша, впервые присутствуя на похоронах.
Сложно плакать при всех, сложно осознать реальность потери, особенно когда не смотришь на узкий, обитый красным дорогой гроб.
«Хорошо, что все продумано за нас. Родные сидят на стульях вокруг, друзья – кто стоит, кто выходит на улицу. Священник совсем молодой. Отпевает словно впервые. Волнуется». В течение всех похорон, затем поминального обеда Александра бесконечно раздумывала, наблюдала, маскируя так свое горе.
Во время поминального обеда со всех сторон только и слышались, что горькие, ненужные комплименты в адрес умершей. Они неприятно диссонировали в Сашином сердце. Неужели остальные не знали или не помнили, что излишней похвалы Полина не любила. Она вообще старалась не привлекать к себе внимания. Хотя именно внимания-то ей всегда доставалось с избытком. Полина представляла собой тот тип людей, которые молча стоят в углу, но отчего-то постепенно центр вечеринки перемещается в их сторону.
Обед продолжался и продолжался. Одновременно и грустный, и нестерпимо шумный, гудящий. Всеми, даже неблизкими, овладевало горе. Пусть кто-то не скорбел по-настоящему о самой Полине, но сжималось сердце при одном взгляде на ее мать, которая до конца жизни будет нести бремя вопроса: «Почему моя дочь сделала это?» Остальных, в чьем семейном древе появился самоубийца, долго будет терзать мысль: «Есть ли ген самоубийства во мне, если он существует? Станет ли наказание преследовать будущие поколения? Упокоится ли ее дух с миром?»
Саша думала о двойняшках. Младшие брат и сестра Полины. Для них случившееся станет лишь историей о какой-то там старшей сестре, странной девушке, покончившей с собой. Они будут шепотом рассказывать об этом, лежа в кроватях, под страшным секретом и только самым лучшим друзьям. Полина – это не их реальность, а только кусочек прошлого, история.
Так каждый присутствующий думал о чем-то своем, и это – пусть немного – помогало отвлечься.
***
На город опустилось небо. Густое, тяжелое, оно, казалось, все увеличивается в размере и уплотняется с каждой минутой. Дождя не было. Ветер дул несильный и теплый. Саша любила такую погоду. Конец мая. В воздух, который вмещает в себя и весну и лето одновременно, врывается вдруг тяжелый осенний сумрак.
Девушка задумалась о своем – им всем нужно было помолчать перед тем, как продолжить начатый разговор. Здесь, на крыше старой девятиэтажки, стоящей на окраине города, компания собиралась не в первый раз. Встречаться именно на этом месте в конце весны стало настоящей традицией с тех пор, как двенадцатилетний Илюша «нашел» это место.
Илья, теперь уже взрослый, привлекательный молодой человек, не изменил своей привычке соблюдать не все введенные правила. Он выдохнул дым, поднес сигарету к губам Карины, та лежала головой на его коленях, и произнес:
– Я видел ее в магазине примерно за неделю до… – он замолчал и сглотнул. Никто не желал произнести «самоубийство» вслух. – Она вела себя как обычно. Не сказал бы, будто ее что-то тревожило или она… ну… думала об этом.
– Мне кажется, такие решения приходят внезапно, – ответила парню Карина. Но голос ее звучал бесцветно, думалось, она всего лишь вовремя отпустила мучившую ее со дня похорон фразу.
