Глава 1
Из дневника Лео Кузнецова.
Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Вы наверняка помните этот идиотский вопрос, который нам в детстве задавали школьные учителя. В рейтинге желаемого будущего тогда лидировали пожарные, полицейские, доктора и космонавты. И в то время как мои сверстники в ярчайших подробностях рассказывали, что хотят бороздить просторы космоса, как Гагарин, помогать людям в больнице, как их родители, или защищать людей, как дядя Стёпа – милиционер, я молчал и застенчиво краснел на задней парте.
– Лео, не молчи, все твои одноклассники поделились своими мечтами. Может, ты хочешь стать инженером, как твой папа? Или экономистом, как мама? Ну же, не стесняйся.
Нужно отдать должное моей классной руководительнице. Её стараниям вытянуть из меня хоть одно слово по этой теме не было предела. Как жаль, что тогда я не мог процитировать Ницше и ответить ей:
– Наталья Андреевна, человек есть то, что до́лжно превзойти. Поэтому я хочу стать супергероем.
Хотел бы я посмотреть на её лицо в этот момент. И дело не в том, что у меня не было мечты или что я не мог нафантазировать себе счастливое будущее. Скорее даже наоборот. Моя мечта кем-то стать была настолько специфичной, что обсуждать её я мог только в момент детских ролевых игр. Потому что в детстве я мечтал стать супергероем.
Да, согласен, звучит до боли избито и банально. Ну кто в детстве не хотел иметь хотя бы одну из множества суперспособностей?
Поколение миллениалов, мы жадно впитывали в себя западную культуру, так же как подростки постарше впитывали дешёвое винище и нюхали клей за гаражами. Детство в нулевых – прекрасное время, которое я всегда вспоминаю с чувством сладкой ностальгии. Днём мы пропадали на улице, чтобы вечером буквально на час погрузиться в удивительные мультипликационные миры. Миры, подаренные нам телеканалами FoxKids и Jetix.
Все комиксы, фильмы, мультфильмы и видеоигры о супергероях, которые становились культурным кодом американского общества, с небольшим опозданием, но особым трепетом приживались в обществе нашем.
Когда мне было 10 лет, я впервые посмотрел фильм «Человек-паук». Тогда я испытал необычайное чувство восторга и счастья. Я действительно был счастлив, наблюдая за тем, как легко герой маневрирует на паутине между небоскрёбами, встречается лицом к лицу с опасностями, сражается со злодеями и преступниками; невероятное зрелище, которое тогда только укрепило в моей незрелой и очень впечатлительной психике наивную мечту. Мечту, которой, как я думал, никогда не суждено было сбыться. И плевать, что действие происходило всего лишь на старом телевизоре, а папина VHS уж точно не могла соревноваться с современными IMAX-кинотеатрами в способности погружать зрителя в происходящее на экране. Я чётко ассоциировал себя с Человеком-пауком и грезил: «Вот бы однажды стать супергероем».
Я родился в 1994 году в городе М., в стране, которая когда-то была частью огромной империи. Про империю потом будут говорить: «Она развалилась». А мы до сих пор тянем лямку, этот невыносимо тяжёлый груз прошлого, наше наследие мрачных времён. Наследие, которое мы, похоже, никогда не отпустим.
Что значит быть супергероем в городе М? Представьте себе Супермена, который величественно спускается с небес, его красный плащ элегантно развевается на ветру, в руках у героя девушка без сознания – он только что вытащил её из горящей квартиры на девятом этаже. Торжественный момент, когда герой мягко ступает на асфальт, омрачён тем фактом, что асфальт, к большому сожалению и эстетическому разочарованию, оказывается оплёван или, того хуже, облёван, а ехидная реплика закоренелого и слегка быдловатого алкоголика с соседнего подъезда: «Слышь, ты хуле в трусах красных, пидор, что ли?» и вовсе сводит весь драматизм сцены на нет.
Или вообразите: ночь окутала город М. Где-то в подворотне «торговцы смертью» из банды Джокера совершают свою очередную крупную сделку, которая сулит злодеям миллионы долларов. Но Тёмный Рыцарь города М. не спит, а с высоты небоскрёба наблюдает и готовится нанести свой разящий удар. Представили? А теперь забудьте. На самом деле Бэтмен, сидя на крыше магазина с вывеской «АЗАРЭННЕ», наблюдает, как подросток с фонариком на телефоне ищет под берёзкой свою заветную закладку. Бэтмен не думает наносить удар, Бэтмен думает: «А оно мне вообще надо?»
Да, суровая реальность такова, что, в отличие от всего того, что рисовали нам многочисленные комиксы и показывали фильмы с мультсериалами, в нашем мире супергерои оказались просто не нужны. Кому будет интересна твоя способность пускать лазер из глаз, если максимум, который ты можешь выжать из этой фичи, – это применить её в удалении татуировок на лице у подростков?
«Супергерой нашего времени и нашего мира – это Данила Багров». Я вычитал эту фразу в одном медиа. Статья была посвящена противопоставлению «нашей ментальности» их, то есть «западной ментальности». «Герои в масках и плащах, обладающие суперсилой, – это не про нас. Наш обычный парень Данила, с обрезом наперерез лихо решает вопросы в Чикаго, наказывает гангстеров и никогда не бросает своих. Это наше. Это про нас. Это наш герой».
Интересная статья. Я бы пошёл дальше и добавил, что в первой версии сценария Балабанова культовая фраза звучала так: «Вот скажи мне, американец, в чём суперсила?»
Моё необычное для наших краёв имя Лео – это не влияние молодого Ди Каприо на мою маму. Дело в том, что любимым мультфильмом моих родителей был «Кот Леопольд». Спасибо маме и папе, что додумались сократить это имя. «Леопольд, к доске» звучало бы уж очень вызывающе. Впрочем, Лео меня мало кто звал. Уже в школе ко мне приклеилась кличка «Лёня», которая осталась со мной по сей день.
Мою же кличку подарил мне мой лучший друг Артём. Моя дружба с Артёмом началась задолго до сегодняшнего дня. Нас познакомили наши мамы – закадычные подруги, любимым занятием которых было перемывание косточек нашим с Артёмом отцам. Мы, можно сказать, были обречены на дружбу.
– Артём, посиди в комнате с Лео, пока мы с тётей Наташей поговорим. Поиграйте во что-нибудь.
«Во что-нибудь» была, конечно же, легендарная MortalKombat на SEGA. С того самого момента, с первой драки на приставке и началась наша дружба.
Мы росли и не замечали, как драки на приставках постепенно сменяются мордобоями во дворах, компьютерные игры и голливудские фильмы постепенно уступают место порнушке, а детские мечты стремительно разбиваются об асфальт безразличной реальности. Тот, кто хотел стать доктором, вдруг понял, что ни хуя не смыслит в биологии, а потенциальные космонавты, однажды блеванув на аттракционе «центрифуга», вмиг осознали, что им не летать к далёким звёздам.
