* * *
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© Попов Е., 2018
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2018
* * *
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОБСТАНОВКА в конце 1967 года была, как всегда, сложная. Оголтелую кампанию клеветы и ненависти к нашей стране, посвященную 50-летию Великого Октября, развернули западные средства массовой информации. Трудящиеся завода «Красный профинтерн» гневно осудили на многолюдном митинге протеста очередную преступную агрессию Израиля против арабских стран. Негритянские гетто USA взрывались, как пороховые бочки. Не прекращались беспорядки в Китае. Храбро сражался Вьетнам. Реакционные греки посадили в тюрьму своих замечательных патриотов типа Манолиса Глезоса. Среди молодежи капиталистических стран распространилась эпидемия насилия. Композитор Филипп Жерар стал лауреатом премии Ленинского комсомола. Джон Стейнбек занял крайне безнравственную позицию, и это вызвало горечь и недоумение у советских читателей. Миллионер Джанджакомо Фельтринелли создал нелегальную Группу партизанского действия. Уж недолго было ждать студенческую революцию в Париже, массовые беспорядки в Беркли, ввод советских танков в Чехословакию при поддержке ГДР, Болгарии, Венгрии, Польши – о чем неплохо бы помнить тем гражданам перечисленных стран, которые вдруг начисто забыли после «перестройки» об этой своей «братской помощи» чехам и во всем теперь винят одних «русских».
И вообще – именно следующий, 1968 год был, по моему скромному мнению, рубежным для всего человечества. Именно тогда и начало формироваться то нынешнее безумие, которое сейчас превалирует во всем мире и от которого нет покою нигде – ни в Ницце, ни в Стамбуле, ни в Мюнхене, ни в Донецке. Ну, разве это не безумие – взрывать детей на свадьбе (Турция), публично обсуждать состав мочи олимпийских спортсменов (Рио-де-Жанейро), тратить миллионы на перевозку собак в частном самолете (Россия)?
НУ, А МНЕ ТОГДА БЫЛО ДВАДЦАТЬ С НЕБОЛЬШИМ. Я оканчивал Московский геологоразведочный институт им. С. Орджоникидзе и ехал ближе к полуночи 31 января 1967 года к девушке, имя которой я забыл, потому что и теперь не помню, нравилась она мне или не нравилась, хотел я к ней тогда ехать или не хотел. Наверное, все-таки хотел. Я ведь нынче не похож на себя в юности. Я тогда гораздо решительнее, чем сейчас, боролся с депрессией, пессимизмом и постоянно внушал себе – то, что внешне тебе не очень нравится, по внутренней своей сущности свободно может оказаться очень даже ничего. Вот, например, чехословацкие коммунисты, которые утверждали по «Голосу Америки», что встали на путь построения «социализма с человеческим лицом». «Ведь они, по сути, такая же мразь, как и все остальные коммунисты, – думал я тогда, – но интересно, почему их поддерживают беспартийные антисоветчики – интеллектуалы, студенты и прочая патлатая молодежь, любящая битлов? Может, и нам рано ставить крест на собственной „красноте“? Может, коммунисты вообще решили исправиться? Начнут с Чехословакии, а потом и до СССР очередь дойдет…» Мне было двадцать с небольшим, я и представления не имел в 1967 году, что имею шанс дожить до столетия «революции» 1917 года, когда на земле не будет покою нигде и ни от кого – ни в Ницце, ни в Стамбуле, ни в Мюнхене, ни в Донецке, ни во всех других городах и весях…
У парнишки в кармане
Денег нет на обед.
Он купил для любимой
На галерку билет.
А у меня-то ничего-то и не было тогда, пятьдесят лет назад, 31 декабря 1967 года, из покупок, кроме бутылки мерзкой винной отравы под названием «Солнцедар». Цветы тогда в Москве являлись дефицитом, ибо связи нашей страны с Голландией и ее тюльпанами были тогда затруднены, не то что сейчас, когда и голландские цветочки кругом цветут, и голландские «Боинги» туда-сюда летают.
ЗАБЫЛ СКАЗАТЬ, ЧТО ЗОВУТ МЕНЯ ЕВГЕНИЙ ПОПОВ. Мне на сегодняшний день 70 лет и 6 месяцев. Я родился в городе К., стоящем на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан. Там же меня впервые дернули за шкирку в КГБ. С 16 лет я сочиняю художественные произведения, которые сначала шли по разряду «идейно-ущербных, близких к клеветническим», однако к настоящему времени их уж издали в количестве 20 книг, переведенных на различные языки народов мира. Денег мне дали, наградили. Евгений Попов является секретарем Союза писателей Москвы, одним из основателей и вице-президентом Русского ПЕН-центра, ассоциированным членом Шведского ПЕН-центра. Отмечен премиями журналов «Волга» (1989), «Стрелец» (1995), «Знамя» (1998), «Октябрь» (2002), премией Союза писателей Москвы «Венец» (2003), памятным знаком венгерского Министерства культуры Pro cultura Hungaria (2005), премией высших достижений литературы и искусства «Триумф» (2009), национальной литературной премией «Большая книга» (2012). Заслуженный работник культуры Российской Федерации. Пенсионер. Инвалид III группы. Ветеран труда. Дачи не имею. Автомобиль – «Рено Сандеро». Знал Катаева, Паустовского, Михалкова, Алексея и Георгия Марковых, Алена Роб-Грийе, Умберто Эко, Петера Эстерхази, Шукшина, Высоцкого, Окуджаву. Дружил с Аксеновым, Ахмадулиной, Вознесенским, Искандером. Видел Хрущева, Брежнева, Горбачева, Ельцина, Путина, Жискар д’Эстена, Ангелу Меркель, Гельмута Коля. Случайно присутствовал при виртуозной попытке исполнения на баяне бывшим премьер-министром РФ В. С. Черномырдиным сочинения Н. А. Римского-Корсакова «Полет шмеля». Я – среднестатистический советский человек. Политикой не занимаюсь. Любая политика – говно. Даже если случайно на это говно наступишь и хорошенько очистишь подошву, припахивать все равно будет. Замечали?
