Глава 1
Сегодня умрёт мой отец.
Раньше о таких вещах не говорили, ведь люди боялись даже думать о смерти. В детстве, лет сто сорок назад мне самому было страшно представить, что кто-то из моих близких умрёт. Теперь же всё стало гораздо проще. Мы иначе относимся к этому стандартному событию в жизни каждого. Именно поэтому, когда мне назвали точную дату смерти отца, я обрадовался этой новости.
– Ваш отец умрёт в среду ровно в восемь вечера по местному времени. Поздравляю вас! – сказала голограмма человечка в моей квартире.
– Благодарю! – ответил сонный я, лежа в кровати и смахнул по панели на тумбочке рукой.
Сообщение о точной дате смерти человека – реальность или даже обыденность. Каждый день кто-то умирает, ничего в этом трагичного нет и, по сути, никогда не было.
Исключение только в случае смерти какой-нибудь знаменитости. Стоило звезде умереть, как её все мгновенно любили и не могли без неё жить. Люди умирали в домах и больницах каждый день, и никому до этого не было никакого дела.
Несправедливость.
Смотри также: Лицемерие. Ложь. Наживание на чужом горе.
Если раньше в те далёкие времена дата смерти была неизвестна. Если раньше мы безумно боялись этого дня. Если раньше каждый стремился добавить себе пару лет жалкого существования, то теперь же всё стало проще и менее драматично.
Мы живём гораздо дольше. Именно столько, сколько пожелаем. Наша жизнь не бесконечна, это верно, но конец её наступает тогда, когда мы сами этого захотим.
Смерть – это часть повседневности. Такой же праздник, как день рождения или точнее, как свадьба. Ведь прямо как перед свадьбой, человек или его близкие заранее выбирают подходящую дату, а затем, как перед любым праздником, рассылают гостям примерно такие приглашения:
«Дорогой/ая (Имя)! С радостью тебе сообщаю, что вечеринка в честь моего дня смерти пройдет 13 апреля в 18:00 в ресторане «Ottenere L’immortalità». Дресс-код свободный. Обещаю, будет весело. С любовью, твой/твоя (Имя)».
В назначенное время гости собираются в огромном белоснежном ресторане, наполненном ярким светом и разноцветными огнями. В зале, напоминающем корабль из Космической Одиссеи, играет танцевальная музыка, люди в разноцветных костюмах, в точности повторяющих костюмы из Звёздного пути, разговаривают и смеются. Столы ломятся от выпивки и угощений, кругом воздушные шарики, пластиковые цветы, улыбки, смех и гости, поздравляющие виновника торжества.
Молодая девушка с голубыми глазами и золотистыми волосами, подходит ко мне возле барной стойки и начинает разговаривать так, словно мы близкие друзья. На вид ей двадцать пять, но на деле же почти двести лет, и она говорит мне, что рождаться – нормально, а умирать – не менее нормально. А затем она спрашивает:
– Если мы каждый год празднуем день, который стал началом нашей физической жизни, то почему бы не отпраздновать день её окончания? Как окончание школы. Или защита дипломной работы, – она делает глоток и начинает смеяться, – Или же выход на пенсию по достижению необходимого возраста.
– Смерть – это лишь начало новой жизни. В самом буквальном смысле. Остаётся только выбрать свой час и дождаться его. Конечно же, предварительно закатив потрясающую вечеринку! – говорит она, поднимает пластиковый бокал с водой и начинает хохотать, пока гости один за одним подходят к виновнику торжества и говорят:
«Вы были очень хорошим человеком, удачи в будущем!»
Или
«Желаю вам всего наилучшего, вы этого заслужили»
Или
«С повышением!»
Настоящее кажется абсурдным в прошлом. Прошлое кажется абсурдным в настоящем.
Парень в серебряной водолазке поднимает стакан из переработанного пластика с водой, обогащённой минералами и говорит тост, а в конце добавляет:
– Вы представляете, а ведь раньше все только и рыдали из-за чьей-то смерти!
И гости улыбаются и кивают.
– Они боялись этого больше всего на свете, подумайте только.
И зал хохочет.
– Конец этой жизни воспринимался ими как конец всего. Худшее и самое ужасное событие, которое они могли себе вообразить.
Он хохочет, и весь зал хохочет вместе с ним. Ему около двухсот лет, и каждому в этом зале не меньше сотни, но внешне они двадцатилетние парни и девушки. Мы здесь празднуем смерть, а выглядит так, словно это вечер выпускников университета. Все молоды, прекрасны, полны надежд.
Разница лишь в том, что в бокалах никакого алкоголя, на столах сплошь таблетки и пилюли, а причина праздника – смерть.
Скорбь заменили радостью. Грусть – весельем. Вместо боли сплошное наслаждение.
Это жизнь, из которой убрали всё самое страшное, и в ней осталось лишь самое лучшее.
Я был на таких праздниках, поздравлял людей, которых называют «смертниками» и просят не путать с людьми прошлого, которые делали страшные вещи.
– Это просто очень похоже на слово «именинник», понимаете? – говорила мне девушка в салатовом костюме и залакированными серебристыми волосами, убранными назад.
– Понятно, – отвечал я, но голова моя была занята другими мыслями. Я хотел узнать, что чувствуешь, когда кто-то из твоих близких умрёт в конкретный день, час, минуту. Как минимум, занятно принять факт смерти, которая в наше время стала настоящим праздником.
– Добро пожаловать в вечную жизнь! – кричит лысый парень в синем, и «смертник» благодарит его и хлопает в ладоши.
– Во славу Канцлера! – кричит девушка в красном костюме.
– Во славу Канцлера! – отвечает толпа.
Все веселятся, хлопают, смеются, затем начинает играть весёлая музыка, и толпа пляшет на празднике, посвящённом смерти одного из людей.
Я сижу за стойкой и наблюдаю за весёлым танцем под знаменитую песню под названием «Death is only the beginning». На каждом празднике она звучит.
Осталось пять минут, Эф.
Этот день настал. Наконец, могу понять людей, близкие которых познали радость смерти. Единственное печально в этой ситуации то, что никто никогда не оказывается готов. Как бы долго я не жил, как бы хорошо не готовился, это событие наступает слишком рано. Это чувство схоже с тем, когда ты уезжаешь после выходных от любимой бабушки: знаешь, что вы прощаетесь не навсегда, знаешь, что с ней всё хорошо, но чувство грусти всё равно не покидает. Как бы долго ты не гостил у бабушки, момент возвращения домой настаёт слишком быстро, и ты не оказываешься к нему готов.
Смерть – одна из немногих вещей в жизни, к которым невозможно подготовиться.
Смотри также: Война. Измена. Положительный результат на тяжёлое заболевание.
Я оборачиваюсь назад, смотрю в прошлое и вижу собственную жизнь, которая кажется мне такой счастливой.
Если тебе страшно, то это нормально бояться.
Мне страшно остаться в одиночестве.
Ты не один.
Страх неведения давно исчез, ведь теперь все прекрасно знают, что ожидает нас после смерти. Лишь страх одиночества остаётся нашим верным спутником по физической жизни.
