Иван Дмитриевич Путилин родился в 1830 году, в небогатой семье коллежского регистратора в Новом Осколе. Мальчику не довелось учиться в гимназии: семья нуждалась в деньгах, поэтому, проучившись четыре года в реальном училище, он вынужден был идти работать. Однако пытливый ум и тщеславные устремления заставили его продолжить свое образование самостоятельно, причем настолько успешно, что он с блеском сдает экзамены за весь гимназический курс экстерном в Петербургском университете.
В двадцать три года Иван Дмитриевич поступает на службу в полицию, получив должность младшего помощника квартального надзирателя на Толкучем рынке. В первые же годы работы он сумел настолько проявить свои способности и смелость при поимке опасных преступников, что удостоился ордена Святого Станислава 3-й степени, и с этого момента начинается его головокружительная карьера. Знаки отличия и повышения по службе следуют одно за другим, растет и множится число раскрытых Путилиным преступлений – о нем уже говорят как о русском Пинкертоне.
В 1866 году Иван Дмитриевич становится во главе только что созданной сыскной полиции Санкт-Петербурга.
Напряженная и беспокойная жизнь не могла не сказаться на его здоровье, и в сорок пять лет, имея уже генеральское звание, Путилин уходит в отставку. Но деятельная натура этого незаурядного человека не позволяет ему смириться со спокойной, размеренной жизнью, и через три года Иван Дмитриевич возвращается на свой пост в прежней должности начальника сыскной полиции Санкт-Петербурга, чтобы снова вступить в бой с уголовщиной.
Во второй раз, и уже окончательно, он уходит в отставку в мае 1889 года в чине тайного советника (что соответствовало в табеле о рангах званию генерал-лейтенанта и требовало обращения «ваше превосходительство»). Здоровье его вконец расстроено, и он поселяется в своем волховском имении, где тихо и уединенно доживает последние месяцы.
Умер И. Д. Путилин глубокой осенью 1889 года, не оставив семье никакого состояния, но оставив заметный след в истории государства российского, на благо которого служил всю свою жизнь.
Свои воспоминания И. Д. Путилин начал готовить незадолго до смерти, но завершить эту работу не успел. Тем не менее, начиная с 1890 года и вплоть до октябрьского переворота 1917 года «Записки» знаменитого сыщика и книги о нем, материалом для которых послужили его незаконченные рукописи, заполняли прилавки книжных магазинов и пользовались неизменным спросом.
В. Д. Шергина
События, о которых я хочу рассказать, происходили давно и как раз под Рождество. На льду речушки у Средней Рогатки полиция нашла убитого и ограбленного, в одном белье, мужчину. Голова у него была проломлена, на шее затянута веревка, к концу ее привязан черенок от деревянной ложки.
Я подъехал в одно время с властями. Осмотрев труп, я подумал, что убивали в другом месте, а сюда его приволокли, для того и черенок пристроили – легче тащить. А следов нет, снегом запорошило.
Вначале никто из местных не мог опознать убитого, только вдруг бежит женщина, красивая, лет сорока пяти, беременная. Подбежала, увидела труп, всплеснула руками и заголосила:
– Сын мой, сыночек! Колюшка мой родной!
Я к ней.
– Позвольте узнать, кто вы будете?
– Я Анна Степанова, а это сын мой Николай.
Говорит так бойко, ясно, а сама трясется.
– А кто вы такая?
Она объяснила, что живет в получасе ходьбы от этого места и имеет маленькую сапожную мастерскую.
– Пойдем,– говорю,– к вам, пока его уберут да доктор осмотрит.
Пошли. Она плачет, убивается, а я ее утешаю. Приходим. Домик такой чистенький, две комнатки и большая мастерская, а при ней кухня. Вошли мы в комнату, я снял шубу, сел и повел с ней беседу.
– Как звать вас? – спрашиваю.
– Анна Тимофеевна.
– Что же, Анна Тимофеевна, любили вы сына вашего?
Она опять залилась слезами.
– Господи,– говорит,– как же не любить-то! Один он у меня. Покойник умирал, только о нем думал…
– Так вы вдова? – спрашиваю и на ее фигуру смотрю.
Она смутилась.
– Вдова. Восьмой год.
Я сделал вид, что ничего не заметил, и дальше про сына спрашиваю, любил ли он ее, путался ли с кем, пил ли.
– Смирный был, непьющий, почтительный. На Путиловском заводе работал и жил там, комнатку имел. По субботам прямо ко мне, и все воскресенье у меня. А в понедельник поднимется в пять часов – и на завод. И теперь шел, голубчик, да не дошел!..– и снова плачет.
– А получал много?
– Какое! Восемь гривен в день.
– Как же так? Сына любите, достаток у вас, видимо, есть, а он за восемьдесят копеек работал?
– А вот подите! Такой почтительный. Покойник мне заведение оставил и деньгами двадцать тысяч. Я говорю ему: «Куплю тебе домик, землю, женись и мать утешай». Нет! «Не хочу вам в тягость быть». Так и уперся.
Рассказала, во что сын был одет. Пальто с воротником, шапка, сапоги, брюки, жилет, часы и пиджак теплый, нанковый. Сама ему шила. В этом пиджаке она по его указанию внутренний карман с левой стороны на правую перешила, да за неделю до его смерти новую пуговицу пришила. Таких-то уже не было, так она большую приспособила.
Все расспросил я, а под конец говорю ей прямо:
– А теперь назовите и покажите мне вашего любовника!
Она так и зарделась. Молчит.
– Вы,– говорю,– мне уж все по совести, как на духу.
– Василий Калистратов, у меня в подмастерьях.
– А повидать его можно?
– Можно. Он дома, надо полагать. Вася! Василий! – позвала она в дверь.
– Сейчас, Анна Тимофеевна,– голос такой приятный, откровенный.
Через минуту вошел. Рослый, красивый, лицо открытое. Я поглядел на него, и он мне сразу понравился. Заметил только, что он очень бледен. Поговорили по пустякам, и я уехал.
Дело мне показалось неважным, и я поручил его своему помощнику.
– Знаете,– говорит он,– Иван Дмитриевич, убийца – Калистратов! Все укладывается так. Он любовник, у нее деньги и прочее, сын – наследник, да еще она его любит. Убрать сына, и этот Васька – хозяин. Надо разузнать, где он был в эти часы.
Я и сам думал так же, только сердце не соглашалось. Так-то так, а не похож он на убийцу.
Я велел собрать сведения об убитом.
Ушел Николай Степанов с завода двадцать четвертого декабря в шесть часов. Ходу ему до дому не больше часа, а до этой речонки – с полчаса. Значит, убийство совершилось между шестью и семью часами.
Стал узнавать, где этот Василий был.
Ходил в Шереметьевку, и именно в эти часы. Путь его лежал именно через это место. Когда он вернулся, хозяйка очень беспокоилась о сыне, а он спокойно так сказал:
– Ничего ему не сделается, придет!
Все складывалось против Калистратова, но я велел Теплову вида не подавать и только следить за подозреваемым.
* * *
Надо вам сказать, что было у меня обыкновение: возле того места, где преступление совершилось, в народе толкаться да прислушиваться. Иногда пустое слово на след наводит. Так и тут. Хожу я, брожу, со всеми говорю, иных допрашиваю. И наткнулся тут на железнодорожную сторожку, что у Средней Рогатки.
