По пути в Шамбалу
(пролог)
Петербург – прекрасный город… для прогулок. Но жить здесь нельзя. Здесь можно только умереть. Умирать сюда приезжают со всех концов света.
Но это так, к слову.
Я же приехал в Питер не жить и не умирать. Мне всего лишь хотелось посмотреть на памятник собаке Павлова.
Было лето. Шёл дождь.
Я решил позвонить своей бывшей жене. Теперь она была замужем за питерским миллиардером. Я позвонил.
Ответил миллиардер.
– Здравствуйте, – сказал я.
– Кати нет, – сказал он.
– Я слушаю, – сказала Катя.
– Поехали автостопом до Шамбалы, – предложил я.
– Записывай, – сказала она. – У моего мужа Гарика куча нефтяных вышек по всей Сибири, а у меня куча ювелирных салонов по всей России. А завтра я улетаю на Каймановы острова. И на фига мне, спрашивается, твой автостоп до Шамбалы?
– Ты обуржуазилась, – сказал я.
– Да, я обуржуазилась, – с удовольствием подтвердила Катя. – А ты не злись. Я ведь, в сущности, тебе ни к чему. Тебе вообще женщина не нужна. Тебе надо существо, похожее на женщину.
– Ладно, девчонки, – снова возник в трубке миллиардер, – хватит трепаться.
Связь оборвалась. Я пошёл искать собаку Павлова.
По дороге я зашёл в кафе. Сел за столик, заказал кофе. Напротив меня сидела маленькая девочка. Она ела мороженое. Вскоре к нам подсел старик. И тоже заказал мороженое.
– Один мой знакомый, – принялся рассказывать старик, – страдал очень редкими заболеваниями. Из-за одной болезни ему нельзя было есть много – умрёшь, а из-за другой – мало, тоже умрёшь. Сейчас он на Смоленском кладбище.
– А у меня была жена, – вспомнил я Катю.
– Тоже на Смоленском? – сочувственно покачал головой старик.
– Пока ещё нет, – сказал я.
Девочка резко взмахнула рукой. Старик от неожиданности вздрогнул.
– Муху поймала! – радостно сообщила она, гордо показав сжатый кулачок.
– А ты её проглоти, – в шутку предложил я. – Куплю тебе ещё мороженого.
Девочка тут же кинула муху в рот и проглотила. Муха, надо полагать, даже ахнуть не успела.
Пришлось заказать девочке мороженое.
– Нет, вы только представьте себе, – с возмущением сказала официантка, принеся мой кофе, – подходит ко мне вчера на Невском какой-то тип и говорит: давай потрахаемся. Я чуть не упала от такого предложения.
– Вы споткнулись? – поинтересовалась девочка.
– Как же после этого жить? – продолжала официантка, обращаясь почему-то исключительно ко мне. – Жить-то как?!
– Не знаю, – пожал я плечами.
– Я знаю, – сказала девочка. – Живите, как слоны в Индии. Только палкой о рельс ударят, они бросают брёвна и бегут обедать.
– А я во время войны был боевым генералом, – приосанившись, объявил старик.
– Генералом? – повторил я.
– Да! Боевым!
– Всю жизнь мечтал познакомиться с боевым генералом.
– Считайте, что ваша мечта осуществилась.
– Это ж с какого года вы будете? – заинтересовалась официантка, присаживаясь на свободный стул.
– Да я и сам уж не помню. Вроде бы с девятисотого.
– У меня прапрабабушка была с девятисотого, – сказал я.
– Вот ви́дите, – сказал старик, – я мог бы быть вашей прапрабабушкой.
Официантка вновь посмотрела на меня.
– А у вас жена есть? – с обезоруживающей прямотой спросила она.
– Да, есть, – кивнул я.
– Красивая?
– Скорее уродливая, чем красивая.
– А вы её любите?
– Люблю. Правда, как-то раз завтракали – и вдруг такой порыв: ткнуть ей в глаз вилкой. Верите ли, еле себя сдержал.
– Вот что я вам скажу, – по-взрослому серьёзно произнесла девочка. – Не любите вы свою жену тою любовью.
– Какою? – не понял я.
– Ну… тою.
– А где она работает? – продолжала выспрашивать официантка.
– В порту, – ответил я. – Грузчиком.
Официантка засмеялась. У неё громко щёлкнула челюсть.
– Простите, – смутилась она. – Вам, наверное, это противно.
– Что? – спросил я.
Она взъерошила мои волосы.
– И почему мужчины лысеют, – меланхолично вздохнула. – А вот якуты не лысеют. Был у меня приятель якут. На мотоцикле разбился. Насмерть. А недавно перехожу с «Сенной» на «Спасскую» – а он навстречу. Я чуть не рехнулась. А он мимо прошёл, даже не поздоровался.
– И всё-таки, – убеждённо сказал старик, до этого слегка задремавший, – хороших людей на земле больше, чем плохих.
– А у моей мамы глаза разного цвета, – заявила девочка. – Но я её за это не осуждаю. Она же дура.
– Как это? – изумилась официантка.
– Да так. Не знает, что такое: «зимой и летом – одним цветом».
– Я тоже не знаю, – сказал я.
– Значит, и вы дурак, – сделала вывод девочка.
– А ведь вы не женаты, – прищурилась официантка.
– Не женат, – признался я.
– Ну так женитесь на мне. У меня двое прелестных ребятишек.
– Спасибо, – поблагодарил я.
– Зря отказываетесь, – сказала официантка. – Истинный мудрец не брезгует ничем.
Я промолчал.
– Женитесь тогда на моей маме, – сказала девочка. – Конечно, у неё некрасивые ноги, но зато прекрасная душа.
– Мне не нужна женщина, – объяснил я маленькой девочке. – Мне надо существо, похожее на женщину.
– Да уж, – покачал головой старик. – Вот что значит среда создаёт человека.
– А почему не пятница? – спросила девочка и, вытаращив глаза, вдруг выкрикнула: – Тара мана дута!
– Чего-чего? – опешила официантка.
– Фута бута мута! – продолжала выкрикивать девочка.
Старик тяжко вздохнул.
– Старость приходит внезапно, – сказал он. – В один прекрасный день просыпаешься и понимаешь, что ты уже старик.
Девочка, скорчив кислую рожицу, снова принялась за мороженое.
А у меня вдруг возникло ясное ощущение, что всё это уже было: и кафе, и старик-генерал, и маленькая девочка, и официантка. И сейчас официантка спросит: «Чем вы занимаетесь в жизни?» А девочка скажет: «О чём?»
– Чем вы занимаетесь в жизни? – спросила официантка.
– Рассказики пишу, – ответил я.
– Хорошие?
– Разные.
– О чём? (это уже сказала девочка)
– О том, что при всей трагичности жизни каждый наш день – это же праздник.
Старик снова вздохнул. Тяжелее прежнего.
– Знаю, что придётся скоро умирать, – глухо произнёс он. – А умирать не хочется.
– Ой! – всполошилась девочка, выскакивая из-за стола. – Мне пора! Пора! Я уезжаю в Зурбаган!.. Подержи́те медузу, – деловито протянула она мне пустые руки.
Я взял у неё «медузу» и держал, пока девочка одевала курточку. Затем она забрала её обратно.
– Всё! – всплеснула руками. – Медуза улетела. Как птичка.
– Надолго в Зурбаган? – спросил я.
– Ну-у… – прикинула девочка, – по земным меркам нет. Что же касается небесных… В общем, обо мне можете не беспокоиться. – И она пошла к выходу,
– Тара мана дута! – крикнул я ей вслед.
– Фута бута мута! – с восторгом завопила в ответ девочка. И, открыв стеклянную дверь, исчезла. Растворилась под дождем.
А рядом со мной осталась сидеть официантка. Звали её Вероника. Было ей уже тридцать три года. И перед ней стоял стакан, отнюдь не с апельсиновым соком.
