Вступление
Эта невыдуманная история произошла (или могла произойти) в удивительной стране, которую мы условно назовём Россия. Да-да, слово «Россия» обладает, пожалуй, самым подходящим сочетанием звуков для передачи высоких и благородных человеческих чувств и в то же время оно притягивает внимание читателя своей роковой, бесшабашной устремлённостью в будущее. Иными словами, страна «Россия» (уклад, звук) – именно то, о чём написана эта книга.
Великий гимнограф красоты Сергей Есенин как-то записал:
«Россия! Какое красивое слово! И роса, и сила и синее что-то…»
Действительно, если вслушаться в целостное звучание «иероглифа Россия», нам откроется его прикровенная семантика.
К примеру, произношение слова начинается с долгого «разлапистого» звука «Ро-о…», этакой маниловщины, замешанной на горделивом самодовольстве. К концу же слова мы реально ощущаем сужение и ускорение звуковой интонации. Последний каскад звуков «ссий-йя…» похож на тонкую струю воздуха, которую с огромной скоростью выбрасывает сопло реактивного двигателя.
Не в этом ли тайная причина наших традиционных нестроений, особенно в последние времена? Согласитесь, при словосочетании «последние времена» нас, жителей этой удивительной страны, охватывают не умилительные воспоминания о благоустроении родного отечества, но, увы, явные и многочисленные доказательства близкого конца света…
«Ну, вот, – ухмыльнётся читатель, – ещё один безумец взялся за перо!»
– Нет-нет! – отвечу я оппоненту, – речь не о политике. Автора этой книги поддушивает один единственный вопрос: возможно ли в России обыкновенное человеческое счастье? Не счастье респектабельных одиночек и не счастливое неведение клановых мудрецов, но простое кухонное «бюджетное» счастье?
Как видите, предложенная автором тема достаточно актуальна, и по первым заносчивым оборотам не трудно догадаться, что повесть написана явно для русскоязычной аудитории. Поэтому Россия – самая подходящая площадка для развития сюжета.
Безусловно, вопросы человеческого счастья интернациональны. И странам с более либеральным, чем в России, государственным устройством, несмотря на системный эгоизм капиталистической морали, также близки общечеловеческие проблемы. Но дело сделано. И в том, чтобы менять в тексте приметы российской действительности на импортные аналоги автор не видит особой необходимости.
Часть 1. Студенческая революция
…Профессор Пухловский бодрым шагом вошёл в аудиторию. Ему навстречу выкатился, как несомый ветром ком прелой осенней листвы, сгусток невообразимого шума. Петушиная трескотня сотен голосов, щёлканье приставных сидушек, смачное чавканье очаровательных губ, поедающих нехитрые студенческие бутерброды и смачные терции поцелуев на дальних рядах, всё это слилось в единое звуковое цунами, увеличив плотность лекционной среды и её сопротивляемость какому-либо интеллектуальному начинанию.
Пухловский встал за кафедру и попытался было начать лекцию. Его действия не произвели никакого впечатления на аудиторию. Профессор нахмурился, расстегнул молнию портфеля и извлёк небольшой цветастый предмет цилиндрической формы. Подождав ещё пару минут, он убедился в тщетности установить с аудиторией контакт по-хорошему и дёрнул за шнурок, свисающий с торца загадочного продолговатого предмета. Раздался громкий хлопок. Из цилиндра (предмет оказался новогодней хлопушкой) вырвался сноп огня. Тысячи блёсток закружились в воздухе, осыпая кафедру и ближайшие к ней ряды искрами внезапного новогоднего счастья.
Шум в зале мгновенно стих. В мёртвой тишине слышалось шуршание падающих блёсток. Ещё через минуту аудитория взорвалась громом восторженных аплодисментов. Пухловский улыбнулся – педагогический контакт был положительно установлен!
Он поднял вверх руку, призывая аудиторию к тишине.
– Друзья, – начал профессор, – сегодня мы поговорим о крайне сложной и, пожалуй, самой злободневной теме нашего бытия – о сосуществовании человека с человеком на общей, данной, так сказать, им «обоим» во владение территории.
Из естественных наук мы знаем, как ревниво животный мир относится к этой проблеме. Если два представителя фауны имеют схожие частично или полностью пищевые карты, их сосуществование на единой территории становится невозможным. К исключению из этого правила следует отнести животных, объединяющиеся в стаю для совместной охоты или обороны.
– Профессор, что вы скажете об объединении в стаю домашних животных? – перебил Пухловского рыжий паренёк с дальнего ряда. – Ведь подобные объединения создаются не по закону естественного отбора, а по организующей воле человека.
– Хороший вопрос! – оживился профессор. – Созданная человеком стая домашних животных – это зоологический прообраз человеческого государственного общежития. Государство, иными словами, то, что является организатором объединения, выполняет функции хозяина скотного двора. Оно регулирует численность своих граждан, их распорядок и рацион питания.
– Но у скотника одна цель! – не унимался рыжий. – И именно ради неё он обслуживает своих подопечных: это получение пользы. Одних он стрижёт, других доит, третьих режет. Выходит, и государство как некий надчеловеческий монстр с таким же корыстным умыслом заботится о своих гражданах?
По рядам прошёл неприятный настороженный шумок. Профессор замялся с ответом, и это произвело на аудиторию довольно разрушительное впечатление. Студенческая братия, не способная толком сформулировать свой протест, тотчас откликнулась на призыв к неудовольствию. Задавленная официальной пропагандой, замордованная снисходительным неуважением взрослых, она видела единственный вариант сопротивления в том, чтобы ловить соперника на ошибке. Так играют шахматисты блиц. Именно так нетерпеливая молодость разыгрывает свой собственный блиц, выискивая лазейку в правилах чужой взрослой жизни.
– Друзья, – профессор наконец определился с ответом, – вы сопоставляете несопоставимое, тем самым ввергая наш диалог в область софистики! Представьте, у автомобиля, как и у кошки, четыре опоры. Но из этого не следует утверждение: недостаток автомобиля в том, что он не мяукает, как кошка! Сравнивая скотный двор и государственное устройство, мы подменяем смыслы. Человек объединил обитателей скотного двора в стаю для собственной пользы. То есть вертикаль подчинения направлена сверху вниз. Что же касается государства, то здесь мы имеем дело с вертикальным строительством снизу вверх. Люди объединяются в стаю и создают государство со всеми его институтами с одной целью – благо членов стаи. Вертикаль подчинения направлена снизу вверх.
