Название этого цикла можно понимать двумя способами, и каждый из них меня устраивает. Как один из дней жизни, нашедший здесь множество разных отражений. Или – как собирательный образ дня, собранный из разнообразных мгновений множества дней. В любом случае день не помещается в трёхстишие. Но он состоит из мгновений, а значит из неповторимых поэтических миниатюр, написанных или ненаписанных. Ненаписанные ушли, написанные остались.
Стихи 1972—1985 годов.
* * *
Щетинистая щека незнакомца,
седоватая и морщинистая,
близкая, словно лицо отца.
Высшая честь – сотворение счастья.
Вот хватило бы денег
на две тысячи метров алого шёлка.1
* * *
Это стенд для испытания философий, —
объяснял сотрудник патентного бюро, —
любовь, зубная боль, коммунальная квартира…
Осёл, нагруженный книгами, не поумнеет.
Но не спеши гордиться короткими ушами:
начитавшись, можно и поглупеть.2
* * *
Мечтаний хватило бы на три жизни,
а настоящих дел
и для трети маловато.
Снежные хлопья…
Я думал моя печаль
невдомёк небу.3
Из «Тангутских изречений»
Так мало настоящих женщин,
что к сказавшей ласковое слово
отовсюду с надеждой поворачиваются лица.4
Из «Тангутских изречений»
Из несчастий несчастье —
если, не делая добра,
живёшь счастливо.
* * *
Что за тайну вышёптывает он встречному —
бескорыстный изобретатель
вечного мыльного пузырика?..
* * *
Философичный жонглёр
ловко издевается над булавами,
символами силы и власти.
* * *
Неудача – прекраснейшее тесто.
Только вымесить его, не жалея рук.
Только выпечь на терпеливом огне.
Молчаливый и неожиданный,
он вглядывался и показывал,
показывал и вглядывался.5
* * *
Мир полон тайны.
Мы плаваем в ней, не замечая её,
как пучеглазые океанские рыбы.
* * *
Жар, сон, бред.
Тело кажется вселенной вселенных,
кашель – взрывом галактики.
* * *
Дом урчит и вздыхает.
Я живу в большом существе
и себя чувствую огромным домом.
Обнаружить в себе тщеславие труднее,
чем заметить муравья на чёрном камне
в тёмную ночь.6
* * *
Страшнее всех забот —
не ведать их вовсе,
порхать и порхать тополиным пухом.
* * *
Какой властелин, расставаясь с жизнью,
смог выдохнуть напоследок:
«Никто не стал из-за меня несчастным»?..
* * *
Улицы полны детьми,
играющими во взрослых,
детьми, которым уже не вырасти.
* * *
Чтобы быть добрым,
мало быть добрым.
Надо быть мудрым.
* * *
Возраст подленько подменяет
горячее тёплым, холодное прохладным,
радость удовольствием, горе печалью.
* * *
Всё учим друг друга
вместо того,
чтобы друг у друга учиться.
* * *
Пытаясь понять прошлое,
со слезами ломаю голову
над задачником по истории.
* * *
Мы уже не представляем жизни
без перезвона пустяков,
как шут – без бубенчиков на своём колпаке.
* * *
Не кичись, человечек, честностью,
чистотой своей маленькой комнаты,
не спеши подметать сады и рощи.
* * *
Правда о себе – искренность.
Правда о мире – истина.
Правда о соседе – сплетня.
* * *
Слякоть ласкается к прохожим,
влажно целует им ноги…
Экая мерзостная погода!..
Спустился в полутёмное подземелье.
Там сидели в весёлом подпитии Лучшие Чувства
у пустого ароматного бочонка.
* * *
Проживя до старости ещё одну жизнь,
опять с удивлением вспоминаю,
как я молод.
* * *
Обрастаем бессмысленными разговорами,
как серым и мрачным таёжным лишайником,
от которого угасают огромные ели.
Глупые и беззаботные ослики
покорно тащат на своих натруженных спинах
наши мудрствования и заботы.
* * *
Изгибчивое, изгибистое, изнурённое негою тело.
Золотоглазый кот тигриной породы.
Грозный – и снисходительно нежный.
* * *
Прорехи совести не заштопать:
иголок полно,
а ниток не сыщешь.
* * *
Ох уж эта обезьяна Поза!
То дремлет во мне,
то выскакивает, гримасничая.
* * *
Что-то заволновались
три кита моей вселенной.
Вся надежда на черепаху.
* * *
Приходит новое,
но почему-то и оно
не умолкая, говорит о прошлом.
* * *
Мир прокурен,
и некуда открыть форточку.
Всё надсаднее кашель прогресса.
* * *
На этой улице особенный воздух.
Когда-то я дышал им много лет,
и вот теперь – снова.
* * *
Прошло, что было, не настало то, что будет,
а мы живём в воспоминаньях и мечтах,
постылую минуту презирая.
Я быстро умоюсь,
за одну минутку,
за быструю минутку, а не за медленную.
Погода ещё просто маленькая.
Вот она и озорничает:
то дождь, то солнышко…
У меня теперь совсем другой плащ,
и новые тапочки, и новая шляпа.
Я вообще теперь новый король.
Пол такой горячий.
Это от солнышка.
Ты почувствуй ногами, почувствуй!
Не хочу гулять.
Это развлекание,
а я не развлекаться хочу, а играть.
Мысленный разговор с дочкой
Пока ты ищешь одёжку для куклы,
пытаюсь вообразить твоего мужа…
А вчера думал, какой ты будешь в старости.
* * *
Городская зелень
шевелит поседевшими от пыли листьями,
словно зверь, измученный в клетке.
* * *
Ворочаешь бурые глыбы дел,
мудро бормоча:
тщетны труды человека под солнцем…
* * *
«Моё! Моё!» —
кричит ребёнок.
Мой ребёнок.
* * *
Не пером жирного гуся
писать бы стихи —
взъерошенным пёрышком воробышка.
* * *
Какое прекрасное утро, – сказал сосед. —
Только жаль, что скрипит снег.
Не подойдёшь к зайцу на верный выстрел.
* * *
Легче лёгкого заразить ближнего гриппом,
не то что любовью
или радостью.
* * *
Две мечты:
быть ровесником своих детей,
быть ровесником своих родителей.
Кудрявый лилипут с серыми глазами
внимательно, мягко и мудро
учит меня быть воспитателем.
