Сундук – неотъемлемая часть культуры. С древности в нём хранили золотые и серебряные вещи, рукописи, одежду, женские украшения, пищевые запасы. Огромное значение сундук приобрёл как предмет, участвующий в свадебных торжествах. В нём перевозилось приданое из дома невесты в дом жениха. Люди оберегали свадебные сундуки и часто передавали их из поколения в поколение.
Большое значение сундука отразилось в художественных произведениях. Например, на полотнах художника Б. М. Кустодиева изображены многочисленные сундуки, расписанные замысловатыми узорами и обитые жестяными листами с «морозом». На них сидят купцы, спят пышнотелые красавицы. В произведениях иностранных художников также встречаются сундуки: их можно видеть на гравюрах Альбрехта Дюрера, на полотнах многих нидерландских живописцев.
Естественно, что сундук не миновал и литературных произведений. Он упоминается на страницах древнерусских летописей и в более поздних литературных произведениях, а также в западноевропейских иллюминированных рукописях.
Серьёзные учёные посвятили свои работы смыслу и роли сундука в произведениях известных русских писателей. Например, в статье К. В. Анисимова рассматривается символическое содержание сундуков и шкатулок в рассказах и повестях Ивана Бунина. Первые являются «отправной точкой для запуска механизма памяти», а вторые «с большей результативностью становятся сопричастными памяти как явлению духа».
Этот сборник рассказов не претендует на анализ «смысловых граней предметно-вещного образа» (как в вышеназванной статье), но сундуки в ней играют главную роль: на них спят, в них прячутся, с помощью их сообщают известия, на них даже летают. Сюжет рассказов развивается вокруг сундуков. Они – точки опоры, с помощью которых автор развивал сюжеты произведений.
Тем не менее, не стоит думать, что эта книга – торжественный гимн сундуку. Скорее, она затрагивает те события и явления культурной жизни, в которых сундуки и шкатулки принимали заметное участие. На этой «волне» сундук как отражение значимых процессов и поднимается на заслуженную высоту.
Сборник условно делится на две равные части: в первой представлены рассказы, в которых речь идёт о русских сундуках, во второй – об иностранных. Это сделано для удобства читателя. Кроме того, при всём подобии сундуков они отличались в разных странах. Это необходимо учитывать.
В заключение надо отметить, что одним из принципов, на которых построена эта книга, является правдоподобие, максимальное следование описываемым реалиям. Поэтому все имена не выдуманы, все совпадения не случайны.
Однажды в январе ничем не примечательного года я приехал на Средний Урал. Моей целью были деревни неподалёку от Нижнего Тагила. В XIX веке здесь существовало множество мастерских, в которых делали сундуки. Я предполагал, что в домах местных жителей должно что-то сохраниться от того времени: не могли же просто исчезнуть массы шкатулок и сундуков, украшенных яркой росписью и «морозом» по жести1? Я знал, что владельцы сундуков чаще всего их ценили и берегли.
Это вдохновляло.
Итак, зимним вечером я оказался на железнодорожной станции N. В прошлом столетии здесь был большой металлургический завод. Теперь же промышленное предприятие, ставшее его наследником, благополучно заканчивало свои дни под грустными взглядами местных жителей. Беспомощно пыхтя последними трубами, оно готовилось исчезнуть со страниц уральской истории.
Электричка, вильнув хвостом, скрылась за чёрными стволами сосен, – цивилизация уехала. Тишина огромным рюкзаком легла мне на плечи.
Я бодро отправился по тропинке, ведущей к несмелым огонькам, которые дрожали в мутной дали. Там – жизнь, и там меня ждали горячий суп и вопросы о жизни в культурной столице. Но поначалу меня встретил только ожесточённый лай местных церберов. Знакомство с их острыми зубами не входило в мои планы, поэтому я обошёл свирепых зверей и гордо направился к искомой избушке. В другой жизни она была двухэтажным домом, окружённым со всех сторон хозяйственными постройками (морозы и разбойников никто не отменял). Теперь от этого «хозяйственного комплекса» остались только маленькая жилая пристройка и покосившийся забор. Здесь жили мои дальние родственники, которые обещали мне не только временное убежище, но и поход по деревне с целью ознакомления с сундуками и шкатулками (так просто в дома меня бы не пустили).
На следующее утро, вдохновлённые на творческие поиски супом с плавающими в нём огромными кусками тушёнки (уральское гостеприимство!), мы отправились к центру деревни.
– Началось! – думал я радостно, – вот он, труд исследователя!
…Через три часа хождения по мукам я понял, что приехал зря. Одни жители боялись, что меня более интересует содержимое сундуков, а не они сами по себе; у других были только советские сундуки 1950-х годов – безликие детища мебельных фабрик; у третьих сундуки были в таком состоянии, что мне хотелось всплакнуть.
Разочарованный, я вечером поедал горы горячего картофеля и скорбно думал о возвращении к родным пенатам. Ночью слушал тяжёлые фуги, которые исполняла за окном суровая уральская метель. Огромный хозяйский пёс рвался с цепи и лаял на всё, что двигалось. Поэтому двигаться мне не хотелось. Так я и уснул, со скорбью в душе и страхом в сердце.
А на завтрак вновь появился суп с картофелем и тушёнкой (я втайне уже радовался, что скоро прекращу это знакомство). Когда до электрички оставалось два часа и занять их было нечем – все мои рассказы были переслушаны несколько раз – хозяйка вдруг сказала:
– А ведь у нас тоже есть старинная шкатулка. Показать?
Конечно, показать – делать-то всё равно нечего.
Через холодные сени мы прошли к маленькой двери, которая вела в чулан. Позвенев ржавыми ключами, хозяйка плечом толкнула дверь и она нехотя отворилась. Я вошёл и… обомлел. На полке стояла прекрасно сохранившаяся шкатулка XIX века. Сверху она была обита листами жести, с нанесёнными на них в технике хромолитографии изображениями.
– Откуда такое богатство? – проговорил я.
– От прабабушки осталось. Знаешь, а ведь на шкатулке изображена именно она.
– Кто – она? Прабабушка?!
– Именно. А справа от неё – мой прадед. Будущий прадед. В ту пору он ещё не помышлял о внуках и, тем более, о правнуках.
Я заинтересовался, я попросил рассказать, я был весь – внимание.
– Слушай. Однажды в деревню приехал известный художник. У него было тогда нечто вроде творческого кризиса – не писалось, не рисовалось, не пелось. Вот он и приехал к нам, подальше от цивилизации, от всех коллег, творческих союзов и прочего. Поселился он неподалёку, почти в соседнем доме, – снял комнату на месяц. Неделю пил, вторую пил. А потом, побродив по лесам – по полям, начал помаленьку что-то рисовать в своём блокнотике. В один из дней он увидел прабабушку. А тогда она была писаной красавицей – не все прабабушки сразу становятся глухими и слепыми развалинами. Посмотрел он на неё и влюбился по уши. Но тут, как вы, интеллигенты, говорите, возникла коллизия, ибо у прабабушки уже в ту пору был прадедушка. А прадед, говорят, норова был горячего, – осерчал на творческую личность и наподдавал ей. Потом они всё же помирились, даже водку вместе пили, а на прощание художник подарил прабабушке её портрет. Живописец однажды видел, как они с прадедушкой стояли у плетня и любезничали. В городе художник показал эту работу владельцу крупной фабрики. Тому очень понравилось. Рисунок перенесли на жесть и начали печатать. Я потом видела ещё несколько таких изображений: на сундуке, на тумбе и два – на шкатулках. Вот такая история.
